绝美风情

年轻的时候，我在滇南蒙自县城东郊油库工作，骑自行车上下班，要是不赶时间，就会故意绕一点路，从古朴安静的东大街穿过，为的是能够从哥胪士洋行后面经过。

希腊商人哥胪士兄弟早年间建盖的那幢西洋风格转角二层楼房，面朝波光潋滟的蒙自南湖，背后紧靠东大街，曾经浮华无比，也经历了沧桑巨变。蒙自解放以后，这幢大楼长期是驻军的兵营。到了1990年代初，部队奉命裁减，兵员从中撤出。为了创收，留守的部队遂将空闲的房间，散租给当地缺房居民住家。那一段时期，哥胪士洋行环境杂乱，三面环围的老建筑寂然伫立，外观破敝陈旧，但欧式的百叶窗、外挑的大阳台、花式铁栏还保留着原先的模样，在高大繁茂的法国梧桐掩映下，依然流露出浓郁的欧陆风情。

那个时候，哥胪士洋行低矮破败的围墙之内，尚未得到保护性修缮的老楼前后，生长着不少枝繁叶茂的法国梧桐树。风姿绰约的树影，映衬着老旧的楼宇，摇曳出一份独特的情调与韵味。很多蒙自人，误将法国梧桐当成了中国传统文化之中的梧桐树。其实，法国梧桐并不是梧桐，它真正的名字叫做悬铃木。当初，法国人把它带到上海作为行道树，因为叶子十分像梧桐叶，中国人就将它称呼为“法国梧桐”。蒙自县城1889年8月正式开关通商后，法、德、美、意、日等国先后在县城东门外设立领事馆，随法国人的到来，法国梧桐也开始在蒙自南湖畔栽种。

一百余年以后，我从破旧的哥胪士洋行经过时，常常喜欢推着自行车，慢慢走在行人寥寥的东大街上。在宁静的时光深处走走停停，我用一颗青春特有的敏感之心，细细感受哥胪士洋行弥散出来的独特氛围。随季节的更迭，我看到了那些年岁已经很老的法国梧桐，仍然依循时令演变着不同的景致。

一开春，在和煦春风的温情轻抚下，没几天的工夫，法国梧桐的枝条上，冒出了星星点点的嫩芽。又过了几天，叶芽颤动着长成了半透明的新绿嫩叶，阳光照耀在一枚枚新叶上面，绿油油的亮光随风闪烁。

很快到了春夏之交，一树一树的叶子已经长得密密匝匝。天气一天天热起来，青绿的叶子变得墨绿，一棵棵法国梧桐撑起了浓厚的绿荫。阳光从枝叶间隙穿透出来，斑斑点点的光影，洒漏在了地面，也斑驳地投映到苍黄颓然的老楼外墙上，让人不由得去感怀属于这幢老建筑的历史和记忆——中外商人进进出出，洽谈各种生意，签订商务合同。在越南工作的欧洲人，乘坐滇越铁路上的客车，络绎不绝地到此度假。1938年夏季，由长沙流亡而来的西南联大文法学院师生在此暂居，一楼成了男生宿舍，二楼上面住着闻一多、陈寅恪等30多位教授。闻一多先生除了上课和吃饭，很少离开自己的房间，潜心埋头研究古代文化典籍。住隔壁的郑天挺先生觉得他长此以往，对身体健康不利，便劝他晚饭后一起散散步，何妨一下楼呢？大家听了都笑起来，于是这成了闻一多先生的一个典故，也从此让他多了一个“何妨一下楼主人”的雅号……这一段段往事，已经随风远飘，然而不停地生长的法国梧桐，却在时光的流逝中，用一圈圈年轮铭记下岁月变迁的痕迹。

秋天如约而至，法国梧桐的树叶渐渐泛黄。先是凉爽怡人的秋风，摇晃出浅淡的青黄秋色。后来，夜晚的秋露，把叶片浸染成了的鹅黄色。不知不觉，秋天深了，法国梧桐满树金黄，隔着矮矮的围墙，会有枝叶的支离影子，轻薄凌乱地飘落到街道上，给那些心事重重的路人，忽然生出迷离恍惚的感觉。

立冬以后，好长一段时日，浓重的秋意仍然久久不散，但法国梧桐的树叶变成了褐黄色。第一片落叶轻轻辞枝飘下，终于带来了冬至的清冽气息。一两场湿润清凉的薄雾散尽之后，越来越多的叶子簌簌凋落，有一些落叶翩然飘出围墙外，散落在不宽的街面上。阳光静谧地照在一片片枯黄的落叶上，安静的街道呈现出别致的风景，屈指可数的行人不禁放慢了脚步，要是不小心踩到那些巴掌大的枯黄叶片，脚下就会窸窸窣窣地碎响，思绪也似乎随之纷乱飞扬起来。清冷的围墙内，法国梧桐萧索而立，从南湖水面吹拂过来的风儿，一阵阵扫荡着树上的残叶，也像长了爪子似的，撩拨着粗壮苍老的树干。不经意间，树皮一片一片地脱落，露出一块块青白光滑的里层，日益光秃的枝干上，像是布满累累疤痂，让我看得心头忽然一痛，那分明是流年似水无情留下的伤疤。

我的一位同事，当年结婚前，家里无空房，就租了哥胪士洋行二楼的一个套间，收拾布置成温馨的婚房，开始了全新的家庭生活。我记得那个套间，就在闻一多先生1938年夏天暂住过的房间旁边，原装的实木地板，油漆踩磨殆尽了，但依然平坦坚韧。一个晚秋的午后，几个同事坐着喝茶聊天，屋里的开着灯，暖融融的一片明亮。谈性正浓时，屋外猛然传来一声沉闷而悠远的雷声，接着就听到下起了淅淅沥沥的秋雨。打开木制百叶窗一看，外面阴暗如夜色降临。雨点飘打在法国梧桐叶子上，“沙沙沙”的声音，连同微凉的水汽飘了进来，在屋子里弥漫。霎时间，我脑海倏地浮现出一个模糊的身影，想起了浦薛凤先生回忆西南联大文法学院在蒙自时，住在哥胪士楼下的男生中，有一人喜欢凭窗而立，眺望着南湖的粼粼清波，情深意切地拉胡琴唱青衣。一个雨过天晴明月当空的夜晚，凄清的胡琴声和着怨慕的唱腔又响起，薛凤先生听得思绪如潮，随即占口一绝：“情思夜半为谁醒，月满南湖天满星；楼下琴歌音调熟，依稀当作玉人听。”联大师生颠沛流离的往事，在我的心里激荡出一阵阵莫名的忧伤。

后来，部队把哥胪士洋行旧址彻底交给地方政府，我的那位同事和其他租户，全都腾房搬出。几经修葺之后，洋行旧址焕然一新，辟为“西南联大蒙自分校纪念馆”，供世人瞻仰。

那些年代久远的法国梧桐树，想不到被砍伐一空，楼房的周边重新做了绿化。法国梧桐曾经营造的绝美，那种极致的别样风情，永远地消失不见了。而那个深秋阴雨绵绵的午后，秋雨落在法国梧桐树上发出的细碎声响，还有情不自禁荡漾起的哀愁，早已成为难以忘却的记忆，永久地留存在了我的心里。