段落
网站用户
物质匮乏的年代，给我留下不少有关饥饿的的童年记忆。夜半三更时，我常常饿醒了，嘴角淌出的清口水，已将枕头洇湿一小块。蜷缩在被窝里，抚摸着自己平平瘪瘪的小肚子，除了咕噜咕噜的腹鸣，我还听见耗子在黑暗中啃噬着什么东西。耗子闹腾出来的动静断断续续，它们也很饿，经常在半夜为争食而打架。想吃东西又清楚根本没什么可吃，我沮丧得想要流泪。想久了就变得麻木，不知不觉，我又重新睡着了。奇怪的是，夜里即便是做吃东西的美梦，梦中我也从来没有胃胀肚撑过。到了白天，父母去上班以后，一个人孤独地关在家里，我只能像只不肯消停的耗子，动来动去打发孤寂的时光。俯身使劲伸长了手臂，从米缸里抓一把浅得快到缸底了的米粒，凑到鼻子前闻一闻，又把晶莹的米粒慢慢地从手里漏泻回缸里，是我童年乐此不疲的游戏。渴望拥有吃不完的白米饭，也就成了充盈我幼小内心的秘密。
正为因这样，每年过了中秋，跟随母亲回老家走亲戚，我就像过大年一样兴高采烈。母亲的老家在滇南古县建水，每次跟着她回去，意味着我能够到建水西庄白家营阿瓦寨，住在二姨妈家里，放开肚皮美美地吃几天大米饭。
坐绿皮火车到达建水站下车，已是下午四点钟左右。那时候，建水城到阿瓦寨没有班车，我们得走着去二姨妈家。长大后发觉，其实阿瓦寨离建水城并不远，也就是五六公里路的样子。只是当年我太小，走得慢，走得吃力，所以觉得路程太远太远。就算路途漫长，我也从不叫累，因为二姨妈家热腾腾的饭菜，让我的心里充满了期待，瘦小的身体也就不停地朝前走。至今我记得，当年我曾自编过这样的歌谣：“走啊走，走到双龙桥。歇歇气，接着走，走到阿瓦寨。白米饭，酸疙瘩，吃饱好睡觉。”这恐怕也是我最早的有感而发的创作。
儿时自编的歌谣，总是让我回忆起走到古老的双龙桥时，斜挂在天上的太阳，像一枚鸭蛋黄一样，发着黄灿灿的光，把桥面光滑的青石板照耀得闪闪发亮，石缝间长着的青黄小草上也有光亮在闪烁。桥下的河水金光闪闪，倒映在河面上的桥身，在水中不停晃荡，却始终不随河水漂流而去。三四只鹭鸟缓缓扇动着翅膀，轻盈地滑落到桥旁虬枝交错的大树上。几声清脆的鸣叫传来，提醒我和母亲还得继续赶路。过了双龙桥，黄白的阳光不见了，正在向黄昏陷落的大地变得苍茫起来。那些尚未收割的稻田，在迷蒙的天光里凝止不动，隐隐约约的稻香轻轻漫过来。就在我快走不动的时候，母亲说，快到了。我定睛一看，前方不远处，昏黄的暮霭笼罩下，一大片瓦檐房屋静伏在低缓的山坡之上——那就是我朝思暮想的阿瓦寨，宁静而美好，几缕炊烟飘动着，像挥动的手在召唤村外的人们早点儿归家。
我们加快了的步子，终于在天色彻底暗下来前，走到了二姨妈家。二姨妈家的宅屋有些年头了，青黑的瓦，像一块块鱼鳞叠起，构成可以抵挡雨水、雷电、霜露和烈日的屋顶。刷过石灰的墙壁已经灰暗斑驳，漫漶的墙上有乱七八糟的渍印，那是风雨飘打之后留下的模糊而神秘的图案，接近地面的墙脚露出石块，上面覆有苍苍绿苔。房子老是老，但从敞开的门一走进去，顿时就被家的烟火气息淹没，疲惫的身子一下子放松下来。
久别的亲人团圆，不太明亮的灯光，照着一张张喜悦的笑脸，也温暖地照在饭桌上。桌上的菜碗不多，但木甑里的米饭满满的，饭的香味满屋弥漫。记得有一年，到了二姨妈家，刚巧那天吃新米饭。堂屋的供案上，端端正正摆着满满一盆新米，晶莹剔透，有如细碎的玉石一般，散发着一股清新馥郁的稻香。吃饭前，二姨爹往供案上摆了四碗米饭，恭敬地点燃三炷青香，我母亲和二姨妈一起，蹲下身去，在火盆里烧了一堆纸钱。二姨爹口里念念有词，敬了先人，敬了天地，祈祷来年同样风调雨顺、五谷丰登。庄重的献饭仪式之后，一大家人围着饭桌坐下，端起碗来，有说有笑地吃饭。一个个饭碗里，除了白花花的香软米饭，还盛满了亲情，洋溢着幸福的气息。
二姨妈家的饭甑子，是攀枝花树木板箍成的，上大下小，墩墩圆圆，严丝合缝，在柴火灶上蒸饭，很快就往上冒热气，要不了多长时间，饭就蒸熟了。掀开山茅草编织的上尖下宽草帽形状的甑盖，浓白的蒸汽轰地翻涌升腾。甑内的米粒，已经在蒸汽的沐浴中脱胎换骨，生成丰润饱满的米饭。蒸透了的米饭，盐巴似的白，像相依相偎的亲人一样紧紧环抱在一起，热气缭绕着漫开，米香溢满了灶屋。甑子蒸出来的米饭实在好吃，膨松暄软，内柔外韧，口感筋道却不失软糯，细细咀嚼，满口回甘，饭的香气久久留在唇齿间。吃完饭，还有蒸饭前滤到盆里存放着的米汤可以享受。舀一碗温温的米汤，一口接一口地喝下去，米香浓郁，温柔滑润，身心舒泰至极。
那个时候，阿瓦寨田多粮也多，所以有一天吃四顿饭的习惯。最后的晚餐，是晚上九点以后，在睡觉之前，还要吃一顿饭，不是应付式地吃点夜宵，是正二八经吃一餐米饭，虽然一般只是就着腌得黄澄澄的疙瘩酸菜下饭，但总要吃下满满一大碗白米饭。长大成人后，偶然看到清代美食家袁枚在《随园食单》之“粥饭单”中，描述过一碗米饭的味道：“饭之甘，在百味之上；知味者，遇好饭，不必菜。”顿时让我想起，小时候在二姨妈家吃的，就是不必用菜的好米饭，然后我又恍然大悟，阿瓦寨传统的第四顿饭，其实是人们实实在在犒劳自己辛苦了一天的身体，吃得饱饱的，好稳稳当当地在甜美睡梦中迎来又一个黎明。
印象中，阿瓦寨的村内四通八达，蜿蜒的村道最终通往外面的世界，也通向一丘丘稻田。村脚有条流水潺潺的小河，叫塌冲河。水是万物之源，因为有水源，气候又好，原野上沟渠纵横，阿瓦寨周围到处是肥沃的水田。人们从村道走到田野，翻耕，下种，插秧，杀虫，收割，拉回稻谷，碾米蒸煮，整个村庄的男女老少，即便是在并不富足的年代，也把一天天、一年年的日子过得心满意足，平静的生活被丰收的稻谷喂养得有滋有味。
成年以后，物质越来越丰富，生活有了三言两语难以说完的变化。当我吃过很多品种的稻米后，回头一想，在美丽丰饶的滇南，一方水土养一方人，一方水土也会出产一种好米，那些圆润晶莹的大米，能够反映一方风土人情。建水西庄阿瓦寨出产的稻米，米粒整齐均匀，清香，质朴，饱满坚实，闪耀着莹白的柔光。阿瓦寨的村民，在田地里辛勤劳作时，面额和背上滚动的汗珠，就像一颗颗亮晶晶的大米，不但有着米粒一样的光泽，而且从某种意义上讲，就是他们洒落在水田里的汗水，带着人的精气，凝结成稻子的一部分，这些勤劳的村民身上，何尝不也散发出米粒一样纯粹、干净、朴实的气质。
屈指一数，我已经好些个年头没去阿瓦寨了。这两年身体抱恙，更是想去却又难以成行。于是，常常像放映黑白老旧影片一样，脑海里清晰浮现儿童时代的温馨情景，二姨妈慈祥地微笑着，亲手把盛得冒尖的一大碗米饭递给我，一个劲叮嘱道，多吃点，吃得多，长得高，长得快。坐在一旁的二姨爹，搛一筷子菜放到我的碗里，然后鼓励我，吃、吃、吃，使劲吃，男娃娃就是要多吃饭。热气袅袅的米饭，我好好端在手上，细嗅着米香，用筷子小心挑起，美滋滋地慢慢地享用，心里充满暖洋洋的幸福。
是该忍住病痛，坚持着前往一次阿瓦寨了。去为已离世的二姨妈二姨爹，烧一点纸钱，祝愿他们在九泉之下安详自在。然后，在表姐的家里，吃一碗木甑蒸出的白米饭，什么也不用说，沉浸在安静的时光里面，一起默默地用心回味似水流年带不走的亲情与温暖。
