我们此行,要到寂寂无名的桂花树村。
去往桂花树村,要先经过石头寨。从寨中穿过时,身上被暖暖的阳光晒得格外舒服,那些低矮的瓦房,也镀上了一层薄薄的亮光,多少透出些焕然一新的模样。很快出了寨子,沿田间小径下到山谷底,就见到一条小溪潺潺流淌,据说这就是蔓耗绿水河的源头。溪涧不宽,狭窄处可一跃而过,宽处也只是三四步便可横跨的样子。溪水寒凉砭骨,水声清脆,幽幽不绝地响着。凹洼处的水流平缓,聚集着暗昧的光,像飘展的黑缎,也似光滑的墨玉。在开阔一些的地段,阳光斜斜的洒进溪流里,在清澈的溪水里荡漾,像鱼群一样游弋。然而,真正的鱼却因谷深水冷长不大,瘦瘦黑黑的,动也不动地卧伏在溪底的砾石上打盹。溪边长满芭茅草,弯长的雪白绒毛穗子轻轻摇曳。草丛里到处是黑色的石头,嶙峋怪状,生满潮湿的苔藓。沿溪走过的时候,心里突然生发出一种在溪边坐一坐的冲动。因是数人同行,只能边走边默默地在想,会不会有人真的能够有机会,在这样的溪边静坐下来,如同临溪而伏的一块石头,沉浸在时光深处,忘记山间的寒暑,聆听山风恍惚如梦?
午后的山野格外阒寂,风从山岗上滑下来。有一些风顺着溪涧小跑,踩出了一串粼粼波光。有一些风则轻而易举就越过小溪,使足了劲从低处翻越一层层梯田往上攀援,还没来得及收割的稻田,泛起了金黄色涟漪,淡淡的稻子清香,也跟着会爬坡的秋风,飘进了散布在广袤田野上的村庄。
一层白云慢慢地飘浮过来,它的巨大而阴薄的影子,覆盖了好大一片稻田。几只白鹭鸶,仿佛被突然降临的阴影惊吓,从稻田里展翅缓缓飞起,没滑翔出多远,就像小朵白云似的轻盈地飘落下来,然后又扑棱着翅膀,从这丘稻田低飞到那丘稻田,又在田埂上大模大样地踮着长腿踱步,不慌不忙的样子悠闲极了。远远近近的稻田里,三三两两的农人,像些埋头忙着啄食的鸟,俯伏着身子,弓背向天,挥动着锋利的镰刀,沿着稻垄往前割着稻子。他们肯定手臂酸沉,汗水也像雨滴一样坠到田里,他们的身体一定感到了苦累,但精神并没有麻木,心里面是快乐的,因为收获是一种难得的幸福。他们泥土一样质朴的想法,就是能够年年丰收,稻谷满仓——风调雨顺永远是每个山里人的期望,五谷丰登、六畜兴旺,其实就是一个山民心中的理想。
成熟的稻谷,已被东一片西一片地割刈掉,田野已经开始显得轻松,正在渐渐清朗开阔起来。我深切地感受到大地旺盛的生命和丰沛的感情。仁厚的大地,在这个时候特别的安详,轻快均匀地喘着气,就像那些农人辛苦劳作一天后,回到家里洗了一把被汗水浸得又红又湿的脸,获得了一种沉静的清凉,可以舒缓地享受一段美好的时光。沉陷于广袤深沉的大地,行走的肉身何其渺小,不过我的心却因此变得柔软,油然而生悲悯情怀,涌起一阵阵真诚的欣慰。那些日出而作、日落而息的人们,已经咬牙度过耕作时身子负载过重的艰辛日子,终于迎来丰收在望的时刻,疲惫的身心在慢慢放松,即将消耗殆尽的精力,也会在一碗碗热腾腾的新米饭的香味中渐渐复苏。
秋收的气氛让人心情愉悦,我们爬坡上山也不觉得太累,不久便到了桂花树村。这个名叫桂花树村的山寨,按字面理解应该是因桂花树而得名,但村边并不见桂花林,村中也无古老高大的桂花树。村名究竟由何而来,问及几个村里人,他们自己也说不清。
安静的桂花树村不大,三十来户人家散落在半山腰上,绿树掩映,鸡犬相闻。群山深处日头短促,才下午四点多钟,明晃晃的太阳,就被远处的山尖一挡,从村中高处往山坡下望去,山谷里的稻田,很快就覆盖了一层暗影。暗影迅速扩大,像长了腿似的,一会儿的工夫就爬上山来,村里的房子和树木随之一片一片阴暗下来。
一对青年男女,在自家门前的晒场上,忙着收拾刚刚打下的新鲜稻谷。这显然是两口子,男的个子不高,长得敦敦实实。女的黑红色脸庞,颇有几分干练的俊俏,看上去就是那种很善良很能吃苦耐劳的乡村女子。最后的一束阳光,透过晒场边那棵香樟树的稀疏枝叶,洒落在那个女子结实的身上。山风一吹,树叶哗啦啦地一阵喧响,还抖出缕缕清香。女子身上的碎花衬衫,泛起片片零碎的光斑,像许多眼睛在闪动,极快地又闭合消失了。男青年停下手中的活计,热情地跟我们打招呼。女子却有些害羞,不敢多看我们一眼,只顾手脚麻利地不停劳作。
看着年轻健康的两口子,我突然非常强烈地想念起远方的家来。