段落
网站用户
1979年2月，对越自卫反击战打响后，距离中越边境线一百多公里的滇南蒙自县，调集人员迅速就位，在县城南郊革命烈士陵园开展工作。部分为国捐躯的年轻士兵，从前线陆续接回到这里安葬，长眠于此的，多为云贵川籍的烈士。
几年以后，一个敦实的小青年，分配到烈士陵园成了守陵人。冬去春来，夏暑秋凉，他默默地陪伴着这些沉睡在地下仍然列队成行的士兵。有时，看着一排排烈士冢，这个戴着黑框近视镜的青年就想，要是自己早出生几年，那么，这些坟茔中的一个，也许就属于自己了——打记事起，父亲就常对他说，小子，长快点长壮点，长大了也像你爹一样吃部队的军粮。那场自卫反击战打响时，小学快毕业的他跟着母亲，提心吊胆地住在随军家属区的家里，牵肠挂肚地惦念着在战场上出生入死的父亲。作为一名优秀的通讯军官，他父亲能够在剧烈颠簸，犹如起伏在汹涌波涛上的吉普车里，不间断地用无线电台发报，凭着超凡的专业技能，没有贻误过战机，因此得到了上级的嘉奖。
几十年后，曾经年轻的守陵人已年过半百，而从部队转业到地方的父亲，早已退休很多很多年了，还不幸患上老年痴呆症。当年可以熟记密电码的军官，被疾病折磨得连回家的路都记不清楚了。有一次，艰难地寻找到走失了一天一夜的父亲，疲惫的儿子用纸巾为父亲擦拭脸上的污垢，父亲却茫然地问，你是谁呀？他眯笑着回答，我是你儿子啊。糊涂了的父亲将他的手拨开，瞪大眼睛看了又看，突然说道，我想起来了，你是那个开始时敲不准发报机电键的贵州兵，别着急，我来开小灶单独再教教你，说好了，你可不要再送酒感谢我。父亲按住他的手，一定要教他发报。刹那间，他的眼泪夺眶而出，为了脑子失忆错乱的父亲，也为小时候他见过的那个贵州兵，他紧紧搂抱住年迈虚弱的父亲，不能自已地热泪纵横。父亲使劲挣开他的拥抱，忽然清醒过来了似的，边用手为他擦拭脸上的泪水边慈爱地说，儿子，别哭了，我再也不责怪你喝酒了。那一刻，父子间曾经的误解隔阂，甚至有过的相互怨恨，一下子全都冰释雪融烟消云散了。
他小心牵着父亲皮包骨头的手，就像领一名不懂事的幼童，慢慢走在回家的路上。他想起了守护烈士陵园的那段时光，白天可以边干杂活边跟同事聊聊天，到了寂寥的夜晚，就很难找到能够说话的人。于是，他喜欢上了读书，也喜欢上了喝酒。书是自己一个人读，读得最多的，是汪曾祺的散文。读书累了的时候，很想痛痛快快说说话，他就走出了宿舍，走到那些在夜晚依然以不变的姿势在地下列队的战士中间。夜色朦胧，一座座坟墓沉默不语。他觉得夜里如果只是说话，没有一点其它表示，那是对这些英灵的不恭不敬。因此，他总要用白酒作祭奠，之后才把装在心里面的话，对着这些出生比他早，但由于生命定格了而永远比他年轻，早就被他视为袍泽却又从来没见过面的军人，断断续续地诉说出来。讲上几句，就抿一口酒，不知不觉，瓶里的酒，被他一口一口慢慢喝完。
喝酒没影响过守陵工作，没想到却引发了父子间的矛盾。起因是有一次到了月底，因为书买多了，他没了买酒钱，就抽空跑回家去，偷偷拿了父亲放在柜子里的一瓶白酒。并不喜欢喝酒的父亲，存放着十多瓶各种牌子的白酒，就数这瓶看上去最一般，老旧的玻璃瓶子，商标纸简简单单，而且已经旧得发黄，所以他没有拿其它好包装的酒，就拿了这瓶普普通通的贵州大曲。等到夜深人静时，他照常走进墓地中间，才打开酒瓶盖子，一股醇浓的酒香就扑鼻而来，他大吃一惊，感觉以前从来没闻到过这么好闻的酒香，但又找不到恰当的词语来形容。敬过烈士后，举瓶一喝，一大口酒入口，只觉极其适口顺喉，嘴巴、肠胃和心里都有种说不出的舒爽。贵州大曲的味道，从此深深刻印在他的记忆里。几天以后，父亲发现那瓶酒被他喝了，扬手给了他一巴掌，更是让他一生难忘。面对大发雷霆的父亲，他明白自己闯了祸——原来，这瓶贵州大曲，是一个父亲手把手教会发报的贵州兵，回遵义老家探亲归队后执意送给父亲的。当年，他父亲本想找个机会，叫贵州兵到家里来，一起把这瓶酒喝掉，但开拔的命令突然而至，他父亲和那个贵州兵随部队紧急奔赴前线，结果战斗打响后，贵州兵为掩护自已的教官，不幸中弹坠河牺牲。战事结束后，他父亲把那瓶酒，收藏在柜子最靠里的地方，留作对自己带过的贵州兵的纪念。这么宝贵的酒被他喝没了，父亲当然要暴跳如雷。
后来，他调动工作离开了烈士陵园。夜里不再有那些年轻的兄弟听他说话，他只能读上几页书，独自喝下一口酒，或者写了几行文字，也喝一大口酒。书俨然成了他的命根子，白酒附在身上成为他的魂。不过，他从不买贵州酒喝，虽然那股难忘的酱香味经常在鼻子前萦绕，但父亲一直没有真正原谅他，成了他不喝贵州酒的心结。跟任何一个正常的男人一样，他追求过自己想要的爱情，也为稻粱谋而努力工作过。然而，仿佛上苍有意跟他开玩笑，不如意不顺利总是如影随形，与他寸步不离。从守陵人到禁毒工作人员再到电视新闻记者，随职业角色转换不断遭遇的种种炎凉世态，就像一张粗砺的砂纸，时不时蹭磨着他的敏感神经，他感觉到了疼痛，却没有人愿意听他倾诉。慢慢地，他心里堆积起坚硬的块垒，人变得更加倔犟，闲时除了埋头读书，常常痛饮酒直至酣醉不醒。可是喝酒却无助于人生困顿的解决，相反让他招惹了更多的麻烦。他甚至为此早早的离开岗位，病退回家休养。他这一辈子，已经走过了生命光阴的三分之二，很多时光浸泡在了酒里，他的余生也还将要喝下不知多少的酒。没有人能够理解他的嗜酒如命，连我作为他屈指可数的朋友之一，也难以接受他的酩酊大醉。
有一天，我黎明前醒来，发现他半夜给我发过微信。读着长长的微信，我仿佛看到他独自坐在清冷的灯光里，喝下几口白酒之后，自言自语似的呢喃：“父亲的忌日快到了，我已经想好，那天一定要买瓶精装的贵州大曲，去父亲的坟前，坐下来陪他好好说说话，也喊喊魂，把那个被河水冲走了，尸骨无存的贵州兵的魂魄叫来，来跟我们这对重归于好的父子喝点酒，我要告诉他，贵州大曲真的很好喝。我还想跟他说，你一直活在我父亲的心里，就是最后连自己的亲人都记不住了，但我父亲依然还记得你，记得你送过他一瓶酒……”
看着微信，我突然流泪了。这就是我的好朋友郑刚，给外人的是以醉为常、以酒遁世、喜怒形于色的任性桀骜形象，然而他的内心深处，其实还留存着许多不为人知的东西，有清醒，有温情，也有散淡的豁达，还有永不磨灭的记忆。我终于看清了他踉踉跄跄的生命轨迹和难言的痛苦，也全然理解了他无奈的矛盾心态和孤傲的人格坚守。他的生命、他的情爱、他的叹息、他的思念……他写在白纸上或者深藏在心里的文字，甚至他的眼泪，都散溢着浩荡的酒香，也充满白酒的炽烈与狂放。他不是要借酒抒发“对酒当歌，人生几何”的感慨，也不是想用酒寻求“采菊东篱下，悠然见南山”的自得，更不是拿酒来成就“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的潇洒，他只是依然怀揣着真善美，毅然决然地扑向烈酒散发出的熊熊火焰，不管不顾地燃烧自己的生命。
我想，是该找一个时间，带上一瓶绵柔醇香的贵州大曲，约了郑刚，对面而坐，听着手机播放阮藉留下的古琴曲《酒狂》，什么也不说，只会心地相视而饮。等酒喝完之后，还是什么也不说，就在古琴声里，回味着贵州大曲的余香，互相挥手作别。
