苗河水弯弯

大地上有许多干涸的河流，它们只剩下躯干，而没有了血液；它们只留下形貌，让我们追念昨天，想象当年的滔滔不息。时光的尘埃淹没了另一些古河道，使我们连枯干的躯体也不得相见。我们无从考据，也无以感怀。只有在午夜，在寂然无声的一个人的时刻，尚可以倾听古河之声——隐隐的，若有若无的鸣响，流入心的深处。

———张炜 《古河之声》

初读张炜先生的《古河之声》，便被其开篇的这段文字深深震撼，忽觉油生一种触不可及的深邃，字里行间流淌的隐意与隐藏在过往岁月的情感共鸣，恰似一种激荡在内心的空灵，敲开了一段血液里的尘封：那条河，那座桥，我的村庄。

我不知道那条河在村边躺了多少年，但是我清楚，它已足够让我找到那段被河水冲刷的岁月，和那些留在岁月里的风和雨，人和事儿……

唯愿，多年后河堤上的杨柳枝丫，依旧挂着当年的月亮，照亮我回家的路。

苗河水弯弯

故如酒，久弥香

提及故乡，思绪便如苗河曾经翻腾的水流，漂浮的树枝和漩涡，辗转着我留在故乡的记忆，曲曲弯弯，走走停停，又不绝于脑海。

离开已十几年余，却始终不敢忘却，我始终记得，河岸上春风吹过脸颊的温柔，和蛙声蝉鸣的夏夜，不知这河滩，是否还记得我曾走过的脚步。时间就在延绵的脚印里伸向远方，拉开了我和这片土地的距离，也拉长了我的影子。如果风有记忆，它应该记得我甩的啪啪作响的牛皮鞭声，如果那片白杨有记忆，它应该记得被老黄牛撕裂树皮的痛楚，如果那片河滩有记忆，它就应该记得夕阳下，我和老牛回家的影子。

家乡，苗河，别来无恙

我的家乡，是鲁中地区一个临河而生的小村庄，坐落在巍巍泰山的西麓，隶属历史文化名城泰安。全村“张”为大姓，全村河堤缠绕成“圩”，村民便居于河的怀抱之中，故曰：张家圩子村。

在我的记忆里，家乡是一个生在土里，长在牛背上的地方，辘轳、牛耙、村头的石磨，还有老牛耕田拉车的农忙景象，是我对这个村庄最初的印象，与别处的村庄无异。只有村边的那条苗河，自东向西的流淌，给这个村庄带来了一点别样。多年过去，那条河就像刻在了我心上一样，虽然已许多的时日未曾仔细的打量，却从未改变它在在我心中的模样。

花有盛艳之美，酒有醇香之美，而苗河的美，却不是每一个人都能读懂，她的淳朴、她的丰裕、她的长情，只有曾经与她朝夕相处的的人才能明白。就如这四季轮回，春生、夏闹、秋落、冬寂，只是这河换了妆容，却从不缺失与村庄的陪伴。

我们从苗河的桥上离开村子，又从这桥上回到村子。

河在，桥在，村庄在，人生尚有归途。

在我看来，苗河就是这片土地的血脉，流淌着祖祖辈辈的希望。

春生，情切，一片土地的复苏

冰是春的使者，每年的初春，惊蛰过后，仲春时节开始。

陌上杨柳方竞春，塘中鲫鲥早成荫，春风吹开了河面上的冰，吹起的涟漪和着水底的鱼儿，成了春的笑容，也吹开了村里人的心扉。河堤上，被风雪覆盖了一个冬天的土地酥软起来，谁家田里的麦苗也渐渐直起了腰杆，整个村庄便开始焕发出新的生机。每当这个时节，村里的孩子们，犹如被囚禁了一冬天的鸟儿，竞相走出家门。初春的田野乍暖还寒，阵阵寒风拂过麦苗，尚未生出新绿的白杨树安静的立在河堤上，偶有几只麻雀盘旋在田野的上空，划破宁静了整个冬天的天空。现在想来，如果那时能漫步田埂，或放飞一只纸鸢，想必也是一件极其惬意的事情。

春天是一年的开始，也是梦开始的地方，那个时候，我经常做着各种各样的梦，童年的梦天真、简单，就像那片蓝蓝的天空。

农村娃梦想也是很接地气，那时， 我一直想着家里也能养一头黄牛，可以让我骑在牛背上，跟小伙伴一样去河堤上放牛。这个梦我做了好多年，直到后来，父亲跟其他两家村里人合养了一头牛，每家养四个月，每当到了我家养着的时候，我都是欢喜至极，忙前忙后的给牛铡草喂水，抓起牛槽的草给它打牛虻，抱着牛的脑袋，它就用舌头舔我的脸，有时甚至半夜起来，都要跑去牛棚看一眼，且每次老黄牛多能睁开眼看看我，所以，那时我就以为老黄牛是不睡觉的。

农忙的时候，老黄牛是我家主要的劳动力，耕地、拉车、上坡下坑无所不能，农闲的时候，黄牛就成了我的玩伴。中午吃过午饭，我就牵着老牛去河堤放牛，平时温顺的老牛有时也很倔犟，一个干干瘦瘦的我使劲儿拉着老牛，老牛纹丝不动的画面也着实滑稽。我就从路边的草丛里抓一把野草，一路把老牛骗到河边，找一个水美草丰的地方，让老牛悠闲自在的吃草。

而我便跑到水流边，与同样来放牛的小伙伴们捕鱼抓虾，那时候河里的还算是丰裕，小鱼、小虾、小蝌蚪在水草里游来游去，我们扒开一片水草，徒手挖出一道道的小河道，连着一个水坑，几个小伙伴跑到水里赶鱼赶虾，鱼虾顺着水流游进了坑里，一个晌午我们能捉几十条小鱼小虾。等到太阳即将西落，老牛也吃饱了，我们就把鱼虾全部放回到河里，牵上各自家的老牛，顺着河堤踩着夕阳余辉回家，我的童年，就是一幅“牧童晚归”的美卷。

后来，父亲母亲从另两个邻居手里买下了黄牛，从那以后它就彻底属于我了。

那头黄牛，陪伴我度过了好多河堤上的快乐时光，我甚至想过它会一直陪着我。直到有一年，我们姊妹又开始交学费了，家里实在拿不出那么多钱。父亲母亲便商量着，要卖掉老黄牛。我至今记得，贩子从我家牛棚里牵它走的时候，它仿佛意识到了什么，一声声的哀嚎，我躲在大门口不敢吱声，大黄牛经过门口的时候，眼睛望着我，我好像看到老黄牛的眼睛里有泪水。母亲一抹眼回了屋里不再出来，直到父亲手里拿着一沓钱回来。我清楚的记得父亲的眼圈是红的，他进屋第一句话就是：我们没有亏待过它。虽然那时的我还年少，但我能感知到，父亲说的“它”，就是大黄牛，我能读懂，在我们的心里，大黄牛早已是我们家的一员。

只是，那些年的贫穷，我们躲不过。

至今，我还是会偶尔想起……

夏闹，童真，跳跃的时光音符

芒种，天气开始热起来，在我的感觉里就正式进入了夏天。

夏天的苗河，是独属于我们这群孩子的。下河游泳，是被父母亲三令五申禁止的事情，可对于我们来讲，下河的诱惑仿佛永远大于扫帚疙瘩打在屁股上的疼痛。小伙伴们只要有一个能逃出家门，总能把其他小伙伴从他们爸妈那里骗出来，只要出了家门，一匹匹小野马撒了欢的往河边跑。到了河边，衣裤都不脱“扑通扑通”的跳进河里，踩水、狗刨，洋相百出，任凭追来的爸妈在岸边喊破了嗓子，就是装着没听见。

有时母亲也会去河边洗衣服，洗好的衣物要晾晒在河边的小树上，那时候我个头太矮够不着小树，也帮不上忙。索性母亲就放我去河边玩儿，跟放牛的时候一样，把抓到的鱼虾最后再放进河里，有时候也会一无所获，但却是我去河边时必玩的项目。或许，跟母亲一起才是我那时最大的快乐吧。

现在想来，应该是90年代中期，河床上都没有一座桥，在水中散落的几个石头，就是村民出村的路。夏天雨大的时候，甚至都出不了村，只是那时的我们不懂世事，读不懂大人们无法出村的焦虑，反而觉得河里水大了是一件很有趣的事儿。交通工具也很是落后，村里人家基本上都是靠地排车、小土车运送农作物，尤其是农忙的时候，堆成山似的麦子玉米着实让人犯难，所以，就会有几家邻居互相帮衬。那几年还在交公粮，家家户户都要拉着粮食送到镇上粮所，平缓的路上还可以，等到了过河、上坡的时候，一两个壮劳力都不行，套上牛车过河又不方便，很是麻烦。后来，村里集资修起了一座桥，在那个年代，这是一个无比浩大的工程，修通那天全村的人都过去看。只可惜，后来的一场大水结束了桥的使命。被冲毁的那天，全村的人又都去看，我只记得河水已经冲上了河堤，河水滚滚的景象我至今难忘。

在围观的村民当中，我还听到了一个关于苗河的传说。据传，很久以前，苗河发过一次很大的洪水，洪水淹没了梯田村庄，人们都聚集到了这河堤上。村民当中有两个亲兄弟，平日里因为田地和赡养父母的问题，争的不可开交，可这次大水冲进村里的时候，兄弟两人竟然不约而同的跑到父母家里，把父母一起带到了河堤上。在河堤躲避洪水的时候，远远看到水里面有长着像黄牛牛角一样的东西，岸上的人便以为那是一头黄牛。那时候，在村里人的眼睛里，黄牛比黄金都金贵。老二二话没说，一个水猛扎进河里，游向了那头“黄牛”。等老二真正抓住那“牛角”的时候，才发现这不是什么黄牛，是一直从未见过的水怪，顿时慌了神。绝望之时，他冲着岸上的哥哥大喊：“大哥，这不是黄牛，是个水怪，我回不去了。照顾好咱爹咱娘……”。岸上的哥哥听到，顿时嚎啕大哭，拼了命的要跳进河里救弟弟，被邻居们拉住了。就在大家毫无办法的时候，却发现水里的水怪驮着弟弟向岸边游来，忽然喷起一个巨大的水柱，把老二冲到了岸上，除了受到惊吓之外，毫发无损。岸上的人见此状况，纷纷下跪拜谢，说这是河神的神兽，被老二临死之前的孝心感动了，就把老二送回岸上，好好孝敬父母，也保河岸村民的平安。从此以后，兄弟二人冰释前嫌，堂前尽孝，陌上互助，一家人其乐融融，成为方圆百里百姓效仿的对象。

这个传说让苗河蒙上了一层神秘的面纱，传说自然无法考证，但这方水土，却也孕育出了这里善良淳朴的民风，让如我一样已走出村子的人，时时想起。

雨季的时候，正是结了（知了）繁衍的时候，河堤上的杨树林就又多了一份馈赠：结了龟，也就是我们常说的知了猴。每次下过雨之后，就是结了龟破土出来的时候，村里人吃过晚饭之后，带上手电筒和瓶瓶罐罐，就向河堤出发了。抓结了龟十分靠运气，但也是一个技术活，很考验一个人的眼力，同样一片河堤，别人能抓几百个，而我，每次都是了了几个，然后悻悻无趣的回家，但是每天又都乐此不疲。

秋落，风起，飘摇在记忆深处的炊烟。

秋分是我最喜欢的一个节气，暑退秋澄气转凉，日光夜色两均长，过后便近乎深秋，天气转凉，多时雨水纷纷。

日子到了初秋，也不能将河的热情一下赶走。春夏生出的花草，在这个时节又滋生出了另外一番味道，少了春夏的娇艳，多了秋冬的坚韧。蒲公英、苍耳子、马尾草……，有花的无花的，有果的无果的，有名字的没名字的，夹杂着簇拥着，翠绿里泛着新黄，迎着河岸的片片芦苇，在徐徐的秋风里翩然起舞，在这个季节里，这是苗河特有的妆容，也是独属于我们的故乡影像。

秋天对于农民，就意味着收获，而苗河边上尽是肥沃的土地。在苗河的上游有一个地方叫龙皮湾，一片水草更为丰美的地方，也是我常来放牛的地方。河边就是我家的田地，初秋季节，里面种着玉米、花生、大豆，葱葱郁郁的青纱帐一望无际。

在田地的东边是一个长满了杂草高坡，母亲架起的篱笆上爬满了豆角，篱笆下的杂草里面夹杂着金银花、野菊花、薄荷，还有一株株的小酸枣，一颗颗玛瑙一样的挂在稚嫩的枝丫上，父亲在农活忙停之后总是会摘一些给我，酸酸甜甜可口无比。我自己是不敢去摘的，因为我总是会发现杂草里有蛇蜕下的皮，还有一个个黑黑的洞口，总是让人不寒而栗。但是我一直有个疑问，为什么这个地方叫龙皮湾，后来慢慢的想明白了，中国十二生肖当中，蛇又称小龙，而龙又是华夏民族的图腾，恰巧这个地方又比较适合蛇在此繁衍蜕变，所以被成为龙皮湾吧，没有人能给我一个确切的解释，就暂且这么认为吧。

深秋之后，整个村子都开始萧瑟下来，河堤的杨树林里落满了厚厚的杨树叶，那时候候村里做饭大都还是土灶，杨树叶是一种很好的柴火。孩子们便被父母安排了一项重要的事情：拾杨叶。粪篓子、编织袋都派上了新的用场，配上一个竹耙子，就成了拾杨叶的标准装备，依旧是那帮小伙伴们，三五成群杀向河边的杨树林，搂的搂，装的装，还有的爬到树上打那些摇摇欲坠的叶子，直到大家的工具里都装满了，大家才满意而归。几趟下来，每家的门前就都有了一座杨树叶柴火垛。

8、9岁那年秋天，父母忙着田里的活计，无暇顾及我，我便与小伙伴们在齐膝的河水里玩的傍晚，直到在河边洗衣的大娘们都回家，村里的路上也没有几个人了，我们还乐不思蜀。那时已至深秋，河水已经见凉，我们还在河水里“扎猛子”。父母晚上回到家不见我的踪影，就着急了起来，发动了大爷大娘、堂哥堂嫂，还有几个邻居满村里找我。最后是堂嫂把我从河里拉上来带回了家。到家之后满屋子的人都在等我，父亲二话不说就是一顿胖揍，邻居们拉都拉不开。后来邻居们都走了，父亲余怒未消，又找了一个粗木棍，插在烟筒孔里（在当时，农村人为了冬天取暖，一般都会在屋里做一个土灶，为了排烟，会在土灶上安装一个90°角弯曲的烟筒，同时，在墙上挖一个孔，把烟筒延伸出来）。用绳子给我来了个五花大绑，把我吊在木棍上，操起扫帚疙瘩就是一阵狂风暴雨，直到他打累了，我哭哑了才把我放下来。胳膊和腿上被绳子勒出的深深的红印，让我在以后的好多年里都特别记恨他。直到他离我而去，我细数与他的过往的时候，依稀的想起，他的眼睛里也泛着泪花，心里便再也恨不起来，反之是一种难以言表的痛。

后来，我偶有站在河堤上望着家的方向，目光所及之处，家家都冒起了炊烟，又想起父亲，想起与他顺着河堤回家，奔向母亲灶台炊烟的日子，想起他当教书匠时，骑车走过苗河的样子，想起他拉着满车的麦子，艰难涉水的背影，顿时觉得这炊烟冷了好多……

若有如果，我会在苗河的桥上，等他回家。

冬寂，乡音，未泯的故土情深。

冬天，对于农家人来讲，是最幸福的季节，经历了春夏的劳作，秋天的收获，冬天就显得闲暇。待杨树叶落，芦苇草枯，早到的雪花纷纷扬扬，整个苗河在麦田的映衬下，安静庄重，又有些许的落寞。村民们农具入库，粮食归仓，剩下的，就是享受自己辛勤一年的果实了。

村口的墙根下，几个年长的老大爷在抽着旱烟晒太阳，青壮年们聚在一起打牌喝茶，女人们三五一起，坐在大门口拉家常，张家长李家短。而孩子们肯定也是闲不住的。冬天的河床肯定是结了厚厚的冰，”打滑嚓”（滑冰）自然就成了村里孩子必干的事儿，寻一片冰面广阔的水域，先扔几块大石头试试冰面结实不结实，砸出几个白点的冰面是比较结实的，若是冰面出现裂纹，是绝不敢上去玩的。等选好了位置，大家一忽而上，有的是踩着一块木板，有的直接穿着母亲衲的泡沫底棉鞋，在岸上疾跑几步，到了冰面上急停，摇摇晃晃的滑出去几米远的距离，摔个屁股生疼也顾不上，一个个傻乎乎的哈哈大笑。

若是赶上干旱的年月，河里的水就很浅，结成的冰也很薄，也就免不了踩破冰层，弄湿鞋裤的糗态，湿了鞋裤肯定是不敢回家的，就在河岸生起一对火烤衣服，一不小心把衣服烧出个大洞，最后还是硬着头皮回家，一顿胖揍是肯定少不了的。

冬日的时候，白天村里的街道上尚有行人顽童，贴近傍晚，便被父母亲揪回家吃饭了。女孩子们尚且听话，而男孩子们就不行了，麦秸垛、河堤上、树林里，都是男孩们的乐园。那时没有什么娱乐设施，最爱玩的就是捉迷藏，在麦秸垛里掏个大洞出来，躲在里面再封上口，保准没有人能找到。只是有时候睡着了，急的爸妈满村子找，却始终找不到，只有等到自己醒了爬出来回家。

捉迷藏外，冬日里最爱玩的就是捉麻雀了，虽早读过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，里面教授“扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了”的方法却总是不奏效，可能是因为我们不如鲁迅先生聪明的原因吧，鸟儿都不爱。但是，我们总能找到新的玩法，自然，就离不开苗河了啊。

依旧是那片河堤，依旧是那片杨树林。

先有个大胆的小伙伴，爬到树上掏鸟窝，抓一只还不会飞的麻雀。大家前呼后拥的跑到河堤上，找一片平坦的沙地，像鲁迅先生那样用短棒支起粪筐，下面撒些玉米粒，然后把抓着的小麻雀栓到短棒上，造成一只麻雀在吃玉米粒的假象，再系上长绳远远的看着。那时候的冬天麻雀很多，待有进去啄食的，以拉绳子便罩住了。直接掀开粪筐是捉不住麻雀的，就用事前准备好的布袋从下面切进去，掀一点筐塞一点布袋，直到整个筐都塞到布袋里，麻雀便被捉住了。多抓几只后，就是要烤麻雀吃了，烤过好多次，却一次也没吃成过，要么麻雀飞了，要么点不着火，总之，到现在我也不知道烤麻雀的味道，实为童年的一个遗憾。

冬天，年至此尽。

近年在外，为生活忙于奔波，鲜有时间回去故乡了，偶有的一两次也是匆匆。

其实村子近几年发展还是不错，土坯房早已经不见了踪影，有的都已经住进了楼房，泥泞的土路都变成了水泥路，就连街边都有了小花园。

只是，不知是回去的时节不对，还是心境真的变了，或是近乡情更切，走过苗河时，看着不远处的村口，不禁多次想起了鲁迅先生的《故乡》：时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？也许，这条河陪伴了我太久，给了我太多，让我实在难以承受熟悉变陌生的痛楚。

现在的苗河之于我，更像是一个驿站，就如那时随父亲母亲上田回来，在河边歇歇脚，休息片刻一样，只是那时，我们卸下劳作的疲惫，休息的是疲惫的身体。而现在，我们卸下的是生活的伪装，在外奔波久了，用关于河的记忆，给疲惫的内心，以片刻的宁静。

这，就是关于我，关于苗河的记忆。

河水弯弯，乡情如故。

吾心安处即故乡。

风再起，水悠悠，情未了

在外时间越久，越是感觉家乡的四季，只剩下了冬季。只有冬季，我才会回到了家乡，才会看到那条河。

十几年，我看过了更多的山川河流，激荡、平缓、险峻，都敌不过那条陪伴我整个童年的苗河。十几年，我未曾仔细看过他的模样，此时的我也似乎已经无法读懂这条河，只有一片片的芦苇似曾相识，却又不敢上前握手寒暄，只能远远的眺望。

带着妻儿来到河边，看着他们奔跑在长长河堤上，踩着厚厚的树叶欢呼雀跃，我远远的望着，那一刻，如在梦里，我站在长满白杨的河堤上，残破的桥墩歪歪斜斜，脚下的河水奔涌而过，而内心却荡不起半点涟漪。那些人，那些事儿，如剪影般行走在河堤上，白杨树的叶子生了又落，人影忽然从伟岸变成弯弓，咿呀的小儿却长成如山的脊梁，我如一个置身事外的路人，欣赏着这剪影，远处，一个骑在牛背上的小童缓缓走来，传来柳枝拍打在黄牛身上的声响……

梦醒了，却是满目的荒芜，杂草重生的河床上，我已找不到记忆里留存的影子，我试图在梦里的河床上多停留一刻，却发现每一秒，都是被撕裂的痛楚，时光不再，梦又如何。

只是，每次想起家的时候，总是想起村边的那条苗河。它静静的躺在那里，跨越了属于它的年代，也越过了祖辈们的人生，柔软的沙子里，河水潺潺，一辈一辈的苗河人生生不息。

我无法得知它在过去的日子里，苗河经历了什么，更不知未来它能否还会存在千年百年。但，它始终犹如我留在故乡的灵魂，让时光无力退却心中的温暖。