瓦房前的老香椿

时光有时候像烟花，刹那间嫣红纷飞。有时候又像一流青云，平淡无奇却有无法抗拒的力量，他们都曾路过天空，天空里都有他们的影子。我们的生命也都逃不过时光飞逝，只是时光里每一段记忆的痕迹，都是内心最动情的琴弦，纵然没有乐谱，却总是最至心髓的声响。 我们或许曾经尝试着隐藏在记忆的深处，不是羞于出口，而是不想浅尝，当不轻易间被挑破，却又甘之如饴。

————题记

又是一年初秋，天空下起了小雨，窗外是一片被雨水浸润的村庄，几间瓦房散落在初秋的绿色里，房前的池塘里布满了青苔，被鸭鹅划出一道道印痕，几株香椿树挺立在房前，竟然在雨水的冲刷下焕发出了新绿，和着被雨水稀释的泥土气息扑面而来，一种熟悉而又陌生的味道，瞬间唤醒了一股久违的情愫。其实我很清楚，这种味道，一直藏在我内心最深的地方，珍贵如命。

几株瓦房前的老香椿，那些年，那些日子的味道。

那是八九岁的光景，我正在村子里上小学，一个泥水满身的土孩子，姊妹三人和父亲母亲挤在一个土坯房的小院里，过着土里刨金的日子。后来，村子里渐渐的兴起了大瓦房，我家的土坯房也慢慢的开始漏风漏雨，几经修补，还是倒塌了一半的围墙。父亲母亲狠狠心，东拼西凑的把家里的土坯房换成了大瓦房，高门楼红砖瓦，乱石砌成的高围墙，加上几株不知名的花草，和爬满围墙的丝瓜藤，围成了这个普通的农家小院，却着实让我兴奋了好久。

院子里有几棵香椿树，每到初春时节，枝枝丫丫就冒出了新绿，或红或紫或翠绿，簇簇拥拥，沁人心脾，给这个农家小院增添了不少生机。第一茬的香椿是最鲜嫩的，也是最贵的，母亲用自己制作的“扭钩”摘下来，散落一地，我把香椿芽捡拾成一堆，母亲分成一斤一斤的称好，用一条条的小麻绳捆起来，带到集市上去卖，这一捆捆的香椿，就变成了家里的油盐酱醋。

在那个年代，除了榆钱槐花，乡下的孩子没有什么零食，好在家里有了这几棵香椿树，让我的童年多了几分鲜亮的味道。第一茬的香椿虽然金贵，但母亲也会挑选最鲜嫩的几枝，用盐水浸泡一下，再和上一盆面糊糊。我在灶台前生好火，把自己家榨的花生油倒进锅里，等到油锅开始沸腾的时候，母亲就用香椿挂着面糊糊丢进锅里。香椿在油锅里上下翻腾，像一条活蹦乱跳的鱼，母亲告诉我这就叫“鱼”。每当这个时候，我总是守着灶台，不停的往灶台里添柴，等着母亲的“鱼”早点出锅。当一条条泛着金黄的“鱼”出锅装盘，酥脆的面皮包裹着嫩嫩的香椿，不顾滚烫的花生油，抓起一条两只手颠倒着也要先咬上一口，花生油的香气和香椿的鲜嫩里，带着一丝丝的咸味儿，恨不得一口全部吞进嘴里。这时候，母亲也总是拍着我的脑袋说：让肚子里的馋虫等会儿！！所以，那时候盼着母亲“炸香椿鱼”，就成了我一件快乐的事情。

到了晚饭的时候，母亲会炒上一盘香椿鸡蛋，色彩亮丽，绝佳美味，一家人围坐在桌前，配上家常的葱花油饼，喝一碗棒子面糊糊，每次我都会吃的肚子滚圆。晚饭过后，我搬个小椅子坐在香椿树下，看这夜空中的香椿随风舞动，摇曳的舞姿晃动着夜的宁静，一边听母亲唠着家长里短，听虫叫蝉鸣。

后来我上了中学，又到大学，直到毕业工作，在家的日子越来越少，那几棵香椿树也是渐行渐远。只是每到香椿生长的季节，母亲总是会给我留出一些，等我回家的时候，变着花样的给我做出一道香椿美味。离家的时候，母亲会为我做上一碗手擀面，配上嫩嫩的香椿卤，让我饱饱的吃上一碗。母亲总说：落脚的饺子起脚的面，吃上一碗面，儿子在外面就能顺顺利利，平平安安，回家的时候，赚个金元宝回来。出门时，行囊里也少不了母亲备好的一包香椿咸菜，在那些并不富余的岁月里，每一次，我都背着这份甜蜜，背着母亲的期望，踏上新的路程。

树木如人，四季轮回生命不止，春夏过后，香椿也进入了生命的轮回。万千花树在秋季尚有残绿，冬天则只剩下枯萎，如果认为香椿也是这样，那就大错特错了。杨树在冬天失了伟岸，槐树在冬天丢了芳香，只有这香椿，恰恰在秋冬生出了种子，一粒粒种子如盛开的灯笼一样簇拥在一起，像极了丰收时的葡萄，或迎风瑟瑟，或深沐白雪，留下萧瑟季节里的最后一丝希望。总之，秋冬过后，他们又是新的生命，新的春天。

日子就在一茬一茬的香椿中一去不回，如今，我也早已走出了那个小院，母亲也随我一起来到了城市。行走在城市的柏油马路上，再难闻到那嫩绿的芳香，偶尔在集市上买上一捆香椿，却始终敌不过记忆里的味道，对于香椿，好像始终停留在母亲为我油炸的“香椿鱼”和临行前的手擀面上。

现在，每每回到老家，看小院里的那几棵香椿树，依旧站立在那房前，愈加繁茂，却有些枯老。十几年的光阴仿佛就是昨天，却又像香椿一样，从翠绿，满满失去了颜色，再难寻觅那熟悉的味道，但我的童年就在那里，虽然已渐渐远去，但却深深的烙印在我的时光里。

而立之年，时光带走了我关于香椿的回忆，也带给了我膝下咿呀学语的小儿，不知道他的童年里，是否还会有关于香椿的痕迹，还能否在懂得香椿的味道，这，似乎是一种奢望。

而立之年，仰望透过天空里的摇摆的枝丫，我依旧是那个在树下捡拾香椿的农村小娃，母亲依旧在整理着她的香椿，准备着明天的集市。