老屋

搬离老屋的那年，我8岁，细数起来，与老屋的最后记忆，也已是近25年前的事情了，想着与老屋的过往，心中竟也有些怅然，而唯一不变的，就是心里的那份温暖和平缓。

-题记

冷风夹着雪花涌入大树的胸怀，叶子早已背离了枝丫，把枯萎的留恋葬进泥土里，世界由鲜艳变得雪白而孤寂，一切的变化都在诏示着冬天已来临。

空冷容易燃起回忆的烟火，尤其是在这样大雪纷扬季节里，每一片落雪都能叩开尘封的过往，

而最常忆起的就是老屋，多年过去，老屋已不剩半片瓦砾，但它始终如剪影般在我脑海里翻腾，牵引着我时常在记忆里张望。

老屋不只是一栋屋子，它是一个由土坯房子和一堆乱石堆围成的小院，它是有些卑微的，矮趴趴的屋檐低垂了头颅，不敢正视天空和阳光，它普通而又软弱，不会引起关注更经不起任何风浪，它就像一个丢在地上的土坷垃，随时会被雨水冲成一堆烂泥。

老屋有三间土坯房，堂屋是正屋，东屋是杂物房，而南屋就是饭屋了。每个屋顶上都用泥巴挂着一层灰色的瓦，时间久了，屋顶上瓦碎了好多，垫了麦秸也用砖头压了几块塑料纸，墙上灰白的墙皮剥裂开来漏出了土坯，还有我用火棍画的不明所以的画，西边是一段矮矮的石堆墙，散落着杂七杂八的柴草，西南角上一棵榆树越过围墙伸到院子里，树下是一个一人高的石头屋，用篱笆围成了猪圈，里面一年到头养着两头大黑猪和一群小猪羔子。

老屋藏在一个胡同的深处，在胡同口就能看到一个矮矮的门楼，一对陈旧的木门下方两侧是两个门台石，每年正月十五的时候，我就会在门台石上点起母亲用面捏的小面灯，母亲总说要让家里亮堂亮堂，来年才能顺顺利利。

一个铁棍拧成的门栓穿透上方的门框，漏出一个圆形的铁圈，门板上钉了两个铁环，刚好能扣在铁圈上，上了锁门就推不开了。取下锁头，推开门迈过“门槛子”，就进到了门洞里。门洞里常年放着家里的铁锹、锄头，墙上挂着草帽，绳子，还有竖起来的地排车，窄窄的门洞就只剩下一条小道了。农忙的时候，门洞里堆满了粮食，就只能侧身才能过去。门洞的东侧墙根下是一条“阳沟”，下雨的时候雨水就顺着“阳沟”流到胡同里，边上时常会冒出一些小草。

与门洞相连的就是饭屋，一扇吱吱扭扭的柴门，一个土灶台和满屋的柴火，灶台上放着一两盒洋火，常年的烟熏火燎让饭屋的墙上满是黑灰，一不小心就会抹了个满手黑。每年玉米刚下来的时候，母亲把灶台上的大锅取下来，架上鏊子摊煎饼，鏊子上抹了一层油，倒上一层玉蜀黍面的糊糊，用木刮子刮成薄薄的一层，灶膛里火烧的旺旺的，不一会儿一股夹杂着清甜的焦香味道就弥漫开来，趁着面饼还比较柔软的时候，母亲用铲子叠成一个长方形，取下放到筐子里略微一晾，煎饼就变得酥脆，轻轻掰开抹一层油，再夹上大葱或者咸菜丝，咬一口满嘴留香。

饭屋的门前是一棵槐树，每年的五六月份，满树的槐花葱葱郁郁，满院子都是槐花的香甜，槐树下有一个大水缸，父亲每天早晨都会打上满满的一缸水，水面上飘着星星点点的槐花瓣，一把葫芦切成的水瓢挂在缸沿上，风一吹叮叮当当作响，在街上玩够了回家一顿牛饮，成了我童年的一个习惯，也是这棵槐树，让我第一次吃到了母亲做的槐花油饼。

从槐树往北，过了坑坑洼洼的小院子就是堂屋，小院空旷但也是我的乐园，夏天的时候屋里闷热，我就搬了小板凳在小院里写作业，或者在地上画了棋盘玩“八路打日本”、“象狮虎豹”，要是能再有一张纸旗那是最好的，必定吸引了小伙伴们来我家找我玩儿。但是这在那时候不允许的，且不说家里没钱给买，就算有也不会让我们玩儿，大人们只会督促着我们写作业，谁有了纸棋也会被收了去，甚至撕掉。

堂屋是我家的正屋，品字形状的门窗像人的嘴和眼睛，让屋里有了少些许的阳光，门前是一棵梧桐树，花开的时候喇叭样的梧桐花散发出香甜的气息。冲门的八仙桌和太师椅后面，是一个用砖头架起来的“条几”，“条几”后面是一个壁橱一样的窗户，深陷的窗台上放着油灯和插着蜡烛的酒瓶，窗户边的墙上挂着一个玻璃相框，里面是一家人黑白、彩色相间的照片。木窗的窗纸经常被风吹烂，母亲用一个印有松鹤图的床单当窗帘把窗户盖住，屋里也能显得整洁些。

八仙桌下面放着一个“案桌子”，笸箩上盖着帘布，里面常着玉蜀黍呱哒和干馒头，还有一碗蔓菁疙瘩丝咸菜，母亲在案桌子上擀面条，摊油饼，剁馅包饺子，我每次都吃的肚儿溜圆。堂屋东侧是一个衣柜和一张床，西边是一个高低柜，柜子的后面是两张床，中间夹着一张桌子，剩下一个能容一人过的小道。墙上贴满了不知名的报纸，还有我们兄妹三人得回的奖状。堂屋正上方的房梁上垂下一根电线，上面挂着一个小灯泡，连着门框上的拉线开关，门框上面的墙上还挖了两个洞，里面放着煤油灯之类的东西，洞的旁边是一个烟囱口，冬天的时候堂屋里生了炉子，烟筒顺着这个口探出去就把烟带到了屋外，屋子里暖烘烘的，一家人围着炉子吃饭，所有的寒冷就都不复存在。

雨天的时候，母亲坐在堂屋门口给我缝衣服，我搬了小板凳坐在旁边看雨，雨水顺着屋檐流成了一道水帘，在墙根下打出一个个水窝，在院子里汇成一条小溪，把小草和树叶冲刷的鲜亮。冬天下了大雪，父亲把院子扫出一块空地，我在地上撒了玉蜀黍粒儿，用木棍支起筐子抓麻雀，我蜷缩在屋里，拉着拴在木棍上的绳子等待时机。等到秋收，院子里堆满了玉蜀黍和果子，父亲在堂屋门上挂了灯，一家人在灯下扒玉蜀黍，摔果子，老屋就在旁边默默地等候着，准备盛放我们丰收的欢愉，安抚我们一天的疲惫。

家里的光景始终追不上我们长大的脚步，我们越长大花销就越来越大，一家人的生活更加捉襟见肘，东屋就被母亲用来养蚕了，那时候，母亲每天都带着我去地里折桑叶，她瘦弱的身躯背着化肥袋子在桑林里穿梭，把桑叶连杆掐断装在袋子里，指甲盖里满是黑绿色的桑树汁，而我就在桑树下吃桑葚，现在每每在集市上看到桑葚，就会想起母亲的那片桑树林，想起被桑叶淹没的母亲，只是集市上的桑葚再也吃不母亲亲手栽出的那种味道。

母亲在东屋搭起木架子摆上蚕框，再铺上一层桑叶，在桑叶上撒一层芝麻粒儿一样的蚕种，用灯泡给蚕种取暖，不久桑叶上就生出了小蚕虫。蚕很小的时候要预防生病，母亲在屋里撒了硫磺，那种味道让我一刻不想在东屋待着，等到了抽丝作茧的时候，我却想跟着母亲一起在东屋睡，此时的蚕每晚多要喂好多次桑叶，母亲要时不时起来看看，蚕吃桑叶发出“沙沙沙”的声音，好几次我都从梦中醒来，问母亲：“娘，外面下雨了吗”，母亲总是拍一下我的脑袋：“下什么雨，睡觉”。等蚕茧结下来，母亲让父亲用自行车送到镇上的蚕茧站，换来家里的柴米油盐。

有几年母亲不养蚕了，东屋里又堆上了盛玉蜀黍麦子的瓮和装果子的袋子，一些来不及处理的果子豆子带着秧随意的散落在地上，东屋只有一个窗户且常年不开，时间久了屋里变得潮湿发霉，墙角还挂起了蜘蛛网，也时常会蹿出几只老鼠，花生要用来卖钱也不让我偷吃，我便不常到东屋去了，东屋也就一直被当做杂物间来用。

我出生的时候，老屋已经在了，后来听家里人说，父亲到了该成家的时候，家里的房子就不够住了，好在村里给家里有男丁的按人头分了宅基地，父亲借了邻居家的土坯模子，请了几个瓦匠，从河堤上拉了几车土，和了一大堆的泥巴，把麦糠和麦秸和进泥巴里，放进土坯模子，在太阳下晾晒不多时日，泥巴干透就变成了土坯。然后挖地基，打石夯，用捡来的石块垒出一段的石墙，再上面就是一块块的土坯垒起来的土坯墙了，表面再涂上一层石灰的墙面，老屋的轮廓就有了。在农村，盖房子上梁是个大事儿，老屋上梁的时候，父亲在梁上盖了一块红布，还磕头行了大礼，在一片鞭炮声中，扶正了房梁，垫上欂抹了泥挂了瓦，老屋就落成了。分家的时候，父亲分得了几副碗筷、一张桌子、几个木凳和他自己的铺盖，砍了几棵树找木匠打了一张床，父亲就带着他的全部家当住到了老屋里。

后来，父亲用借来的自行车带回了母亲，我们兄妹三人也相继出生在这个土坯房里，一家人就在这个老屋里挨过了十几年的日子。

我上小学的时候，老屋开始漏雨，几经修补也消磨了父亲母亲对那种日子的耐心，东拆西借的置办了新家，红砖瓦的堂屋，高高的院墙，又盖了有平房顶的侧房，院子里还栽着香椿树和石榴树，与新家比起来，老屋有些相形见绌，但我竟然开始想念起老屋来，有时就自己爬过墙头去老屋里转转，那时老屋还在，但是已经少了很多生气。

初中开始住校，能回老屋的机会也越来越少，一个周末回家的时候，抢了母亲去老屋找东西的原由，我又回了老屋，推门进去的时候，满目的荒芜告诉我，我竟然有两三年没有来看过它了。

院子里长满了杂草，掉落的梧桐花在草丛里已经发黑，槐树也被砍掉了，留下了半米高的树桩，虽生出了新的枝丫但难掩落寞，石堆墙塌了一半，东屋和饭屋的门都没有了，堂屋的门槛子也没有了，只留下两扇半掩的门，过年时贴的对联已经发白，当时贴对联糊上的面浆糊发出一阵酸臭。西北角的屋脊塌出了一个大洞，一眼就能看清天上的云彩，欂上断了的高粱杆摇摇欲坠，大洞下面被雨水冲化的土坯成了一堆泥巴，上面是摔碎的瓦片和野草，墙上的报纸都已摇摇欲坠，带下了墙皮，露出了斑驳的泥墙，墙角里布满了蜘蛛网，被老鼠咬断的电线耸拉在墙面上，房梁上长满了黑白相间的霉痕，散发着一股刺鼻的味道，那扇木窗早已腐朽断掉，只留下一堆虫子蜕掉的躯壳。那幅景象一直在我脑海里存在了多年，最终成了一道挥之不去的伤疤。

最初搬离的两年，农忙时节老屋还被当成场院，收下来的庄稼堆满堂屋和院子，我也会随着父亲在老屋小住几日，忙完了便又上了锁头。新家的院子变得越来越好，老屋也就彻底失去了它的用途，渐渐的被彻底遗忘了，只有架起来的几垄豆角，挣扎出最后的生机。

老屋是有感知的，搬家的时候，每搬走一个物件老屋都像被抽筋放血，空荡荡的院子和屋子里，只剩下被掏空的心酸，偶尔起风的时候，槐树发出呜呜的声音像老屋在呜咽，我猜不到之后的每个夜晚老屋是怎么独自度过的，是否也会想念那个灯下的我，只有村庄上面的那一片夜空，成了我们共同的所有。当我再次推开门进去的时候，老屋像是一个留守的孩子见到了期盼已久的人，惊愕，欢喜，却又不知所措。我是不能停留的，老屋已经没有了我落脚的地方，短暂的重逢之后，我必将再次转身离去，老屋又会跌落到新的孤独里，当所有熟悉的种种都已不可挽留，它埋下头接受了命运的安排。

没了人烟老屋就失了筋骨，变得松松垮垮一天不如一天，终于，在一个风雨交加的夏夜，老屋彻底塌了，压到了土墙，摔断了木梁，也碾碎了我对老屋所有的念想。我跟在父亲母亲的身后修整老屋的狼藉，大家都沉默不语，这是给老屋的最后的体面。

老屋已经没有了围墙，门也成了摆设，可我还是在门栓上又上了锁，跟老屋作了最后的告别，我跟老屋不会再相见了，但它依旧在为我遮挡雨。