我与自行车的故事

我生长在上世纪六十年代，一个山区的农民家庭。一九七六年初中毕业的时候，还是靠贫下中农推荐上的高中。因我和哥哥同班，为了照顾大多数贫下中农的子女上学，不管你成绩再好，一家也只能推荐一个上高中的名额。所以，我就被迫回乡当农民。

1977年，国家就恢复了考试制度，高中、中专、大学，一律凭本事硬考。正因为有了这样的机会，我通过复读，顺利考上中专，从山区农村走了出来。

中专毕业后，我被分配回到我的家乡，当上乡干部，端上了当时众人羡幕的“铁饭碗”。我所工作的基层乡政府，离县城足足有三十多里路，那时不通客车，而且是土路，若遇下雨天，十分泥泞，很难行走，就是货车也要在轮胎上带上铁链方能前行。如果天晴，汽车急驶而过，后面至少有十米以上的灰尘紧紧跟随，那场景至今在脑海里无法抹去。

在乡上工作期间，最怕通知进城开会，因为要搭一个顺风车很不容易，绝大部分时间是全靠走路。从乡上进城还好一些，步行只需三个半小时，从县城往乡政府走就恼火了，要走四个小时。分在城郊的同学泽君，希望我学会骑自行车，然后买一辆自行车，就方便多了。那时，一个月工资加上粮差才42.50元，买一辆自行车是何等的奢侈，于我而言，几乎是可望而不及的事，何况我还骑不来自行车。泽君说，先教会我骑车，然后再找几位同学借钱给我买车，必须解决这个“大问题”！

周末，我步行到同学泽君所在的坝区乡政府，他找来一部半新旧自行车，在学校操场教我骑车。不知是我人太笨，没有掌握运动平衡原理，还是同学教学的方法不当，反正一个上午下来，同学累得满头大汗，也没有把我教会，我的“东半球和西半球”还挨了不少响巴掌。同学为了招待我，还专门在市场上买了一只鲜猪耳朵，用煤油炉子微火炖上，才去教我骑车，由于太投入，居然忘了炖猪耳朵一事，等到想起的时候，跑回去才发现，早都炖糊了，好在煤油炉子火力小，哪怕就是把铝锅烧烂也不会发生火灾。

由于有了同学的教学基础，后来不管走到哪里，我看见有自行车空起的，就心痒痒。只要是认识的熟人，我就求他让我试试，然后从中领悟骑行要领。有一次，我找到了在县城上班的一个同学，借了一辆自行车（公车）。因为不自信，我怕出“洋相”，就把自行车从城里推到了郊外，在几乎没有人的地方，我才悄悄地上了自行车，慢慢地骑向坝区我表弟的家。到表弟家有八公里，我想只有骑上公路，才能领悟骑行要领。去的时候还好，没出意外，可回来的时候就惨了！路面上全是高低不平的泥巴、碎石，自行车碾过都有小石头飞起来，由于不会选路，结果自行车打滑，连车带人我就翻到路边的排水沟之中。万幸的是排水沟上段有水，下段也有水，唯有我滚下去的地方是干的。当时的惨相，让我哭笑不得。我强忍巨痛，把车从不到两米深的排水沟中拖上来，仔细检查一遍，没发现大碍，就简单地轿正一下，扭了一下龙头，车就恢复正常行驶功能了。稍顷，我才检查自己，虽然没有伤及筋骨，但大小腿外侧均呈“芋禾秆”状。这一跤摔得不轻，我不敢再骑了。我就把车足足推了六公里之多，还给了同学。还把摔了一事，给同学陈述了一遍。没想到同学大笑起来，还说：“没事，哪里跌倒哪里爬起来！”

跌了这跤之后，我停了十多天不敢碰自行车了。后来，县政府的同学分到一辆旧公共用自行车，他不用的时候，就叫我拿回去作为交通工具，我如获至宝。从县城出来，平稳的路面我就骑一下，稍有感觉危险的地方，我就停下车来，慢慢地把车从海拔500米的县城推到了海拔800米的高山。有了这一辆自行车，我就在乡政府的坝子，有时也骑到学校的操场进行训练，一悟再悟，终于掌握了自行车的骑行要领。

“要能够骑进县城才算学会了。”乡政府的雄哥对我说。我信心满满地说：“应该没有问题。”“要不，试试？”雄哥激我。“可以，你帮我带路！”我反激他。当兵刚转业、直性子的雄哥马上说：“走！”他找来自行车，以十分娴熟的身姿轻轻跃上自行车，走在前面，我则笨手笨脚地上了车，紧跟在后面。他在前面走，时不时提醒我，最好跟着汽车的轮胎印走，危险的山崖边就要走里面，如果前面有车来了，就要停下来，等车过了之后才走，一定要保证安全。为了带我，他是走几步又回头看一下，生怕我有个闪失。本来骑自行车进城只需要不到一个小时，结果那次进城，超过了一个小时。刚进城，休息片刻，我们就折返。回去的时候好多了，雄哥也相对放心一些，径直在前面开道，我就紧随其后，结果上坡返回的时间与下坡进城的时间差不多。

自那次之后，我便开始独立骑行自行车了。