父亲的寒芒

梅雨还在下着，队里便决定放假。借此机会有人就在家里盘炕打草鞋，有人打窖、扎笤除、纺线、拧麻绳……父亲把楼上的寒芒取下来洒上热水让其入敷。再将木耙，麻绳和弯割刀准备好。

入敷好的寒芒，要放在捶布石上用木棒槌反复捶打。直到黄叶脱落，茎杆变成缕缕细条，拿在手中感到柔顺而有筋丝才能动手。

寒芒，父亲从小就见惯的一种普通野生植物。在家乡的山岭坡塬、溪涧沟畔都能见到。寒芒地下根发达，能适应各种土壤，地上茎被铲除或火烧，地下根依然能长出一层新绿。

霜降过后，寒芒大部分已经成熟。远远望去淡黄色、月白色和粉红色的寒芒花序，与灌木芦荻间草相拥一起，这里红一岭那里粉一片。在晨光或晚霞照耀下锦缎一般。村后西塬岭、马鞍桥、塘塬岭以及十面南沟林地，都是父亲和乡亲收获寒芒的好地方。

父亲抚摸一会儿寒芒颀长的叶子，一会儿抚摸寒芒散发干草味的五彩花序，便放下背笼，抽出镰刀拨开灌木芦荻和间草，将寒芒按住缓缓割倒。父亲先是弯腰割，继而跪着割......割倒的寒芒神态安详躺倒有序，似乎在和父亲做着有意的协调和配合。瀑流隐约，喜雀鸣啭，父亲跪拜式的收割，牛吃草一般向前移动。

丹江对岸就是张家村，乡亲们挥动莲枷的击打声，沿着北后坪飞过河来，父亲听一会儿，望一会儿……他能猜出莲枷声是从谁家院子发出，是谁一脸汗水正在收秋。

太阳斜照，父亲收集晒蔫的寒芒草背下山。到家后再把寒芒摆放在场上等太阳晒干捆绑储存。自爷爷传下的扎笤除手艺，是父亲放不下的一种生活方式。三毛钱一把的价值和出售后的毛钱或置换回的高粱玉米，弥补了家人的吃饭穿衣。这种延续生活的辛勤和本分，让我从小懂得了艰辛岁月的一些道理。

“修土”中的一天，父亲坐在木凳子上，腰缠麻绳，脚登木耙，把柔顺而筋道的寒芒草，捆扎成一把把寒芒笤除。父亲不说话不使假，每隔二指就用麻绳勒一道绳结。父亲还把母亲用过的布条夹到寒芒中，致使每一把寒芒笤除，坚挺而又耐磨。

寒芒笤除扫地扫箱柜，扫楼门扫门窗。还能扫去祭龛上祖先画像上的漆灰。卑微一草，带着山岭和银河星灿的祝福，与涧水花果一样，把大自然的润泽带给普通百姓。而拥有一把结实的寒芒笤除打扫庭院，特别是给祖先画像和牌位清扫灰尘，是家族的历代传承，也是乡村的一项传统仪式。它和贴春联、敲锣鼓、耍狮子、走亲戚一样，提振着乡村的新春福分和来年运势。

腊月二十三这天，父亲套一身旧衣服，举着寒芒笤除，从厦子房到堂屋、从房山火到楼门、从屋顶到门窗、从土炕到地面，由高到低，左右相依开始清扫。

父亲再次洗了手脸，领着母亲和我在祭龛下跪拜。父亲磕一个头，我们跟着磕一个。父亲说一句，我们说一句……随后，父亲换上新草鞋站在柜上，面向先祖画像说道：爹，娘，饶儿不孝了。就把寒芒笤除贴住画像缓缓清扫。漆灰纷纷飘落，父亲向画像另一边轻轻扫去。

清扫祖先牌位时，父亲把牌子在寒芒笤除的绒序上来回擦拭，再用白毛巾来回抚摸，待字清晰了就一手扶住牌位底座，一手把牌位插进木插屏。父亲从左到右或从右到左，看着显出月白色的祖先画像和祖先牌位方才下梯歇息。漆灰全部扫完，父亲把用过的五把寒芒笤除摆在院子的方桌上，让其沐浴一抹腊月暖阳。

后晌，父亲坐在房阶上一边吃饭，一边看着柴堆上的寒芒笤除。几只喜鹊落在梨树上欢喜地叫着，父亲说道，我嘴笨，你们和它说说话吧，它早困了……喜鹊不懂父亲说的话，叫了一会儿飞走了。

第二天中午，父亲抱着五把寒芒笤除去丹江河清洗。清洗回来的寒芒笤除朴素如前，初心莹莹，坚挺依然。父亲把寒芒笤除挨个儿挂在葡萄架上，任其一边荡着秋千，一边和院子的鸟鸣、村巷道的鞭炮锣鼓声融合一起，分享渐渐热闹起来的龙年之春。

除夕夜，父亲在寒芒笤除旁点亮几把小蜡烛。红红的烛光映照在父亲脸上，也映照在寒芒笤除身上。村道中响起阵阵鞭炮声，父亲还让母亲给每一把寒芒笤除系上大红绸子，以示来年风调雨顺，人畜安康。