中秋，一个留守女孩的昐望

慕容怡

暮色隐褪，一轮明月升起

月光清浅，照在两层楼房的屋顶上

女孩倚靠楼房的平台围栏
双手衬托着下巴，望着月亮
时而望一望村口昏暗的小路
希望爸妈早点出现

手机响了

这是女孩与爸妈联系的唯一
爸爸妈妈说中秋节回来
带回城市的月饼，漂亮的衣裳，讲城里的公园，游乐场
现在说工作忙，中秋节又不回
春节才回来

女孩哭喊着

妈妈这是第三次说不回来啦
不要楼房，什么也不要，只要你们回家

妈妈，我不要漂亮的衣裳，不要城市里的月饼

爸爸，不要只听你讲城里的儿童游乐场

只想见到爸妈，与你们在一起

每天吃妈妈煮的饭菜

听你们讲村里古老的传说

讲你们知青的故事
讲爷爷家的养鱼塘，叔叔家的拖拉机
奶奶做的白糖月饼
还有外婆家的大黄狗窜窜
舅舅做的纸糊灯笼
中秋夜，月光下我们在打谷场上玩到黎明

爸爸妈妈，回来吧，我什么也不要

中秋节，只要你们回家