张文槐
网站用户
人老了，总爱回忆过去的事情，父亲也一样。
父亲叫张计根，今年91岁，除了腿疼外身体基本没有大的毛病。身体好，记忆也好，我们在一起的时候，他喜欢讲一些过去的事情。父亲说话慢条斯理，但很有逻辑性，他的讲述总能把我们带入他的那些年代。
（一）
1932年农历二月十一，父亲出生在定襄县宏道镇马城村的一户普通农家。在战乱和苦难中，父亲度过了他的童年。解放后，随着公私合营，在原平一家自行车修理铺学完徒的父亲参加了工作，成为原平铁木社的一名正式职工。铁木社虽然规模不大，租用的是民房，但是毕竟公有制成分占了主要部分，政府便派来了一位叫陈绍的干部当了领导。陈绍是位四川人，刚从朝鲜战场回来，是个战斗英雄。转业到地方后，陈绍虽然到了企业，但仍有军人的气概，在铁木社成立大会上，陈绍用浓重的四川口音讲了话，他说：“我们是新中国的企业，我们要有个大的响动。”什么是大的响动呢？陈绍心里也没底。当时原平解放街有一台浇地用的柴油机，有人就建议陈绍，把柴油机改装成拖拉机。陈绍听后拍手叫好，立即抽调技术骨干，成立了技术组，开始组装试验。父亲心灵手巧，做事又特别认真，在修车铺时除修车外，铺子里承揽的其它营生多数是由父亲去完成，所以车、钳、铆、焊都能上手，为此被抽到了技术组。技术组是攻关核心，父亲他们几个人加班加点，时间不长便组装出一台拖拉机来。
“原平有了自己的拖拉机了。”
“原平人民了不起！”
试验成功后，现场一片沸腾。
“这是咱们原平自己鼓捣出来的第一台拖拉机，一定要好好庆祝一番。”县里的领导听到消息后，也非常高兴，安排铁木社把拖拉机开到大街上转上几圈，搞个游行庆祝活动。记得我小时候，奶奶家有一张照片，就是父亲他们几个人组装拖拉机成功后的合影留念。
父亲做为骨干力量，参与了这台拖拉机的组装试验，在原平的工业史上写下了光彩的一笔。在此过程中，父亲的工作态度和敬业精神早被铁木社的业务主任看在眼里。这位业务主任解放前就是地下党员，对党十分忠诚和负责。他对父亲又默默地观察了一段时间后，认为父亲不仅技术好，人品更好，是个党员的好苗苗。此后主任和另外一位党员便对父亲进行重点培养，他们经常找父亲谈心，给父亲讲些党员为什么要起模范带头作用的道理，并在1957年7月15日介绍父亲正式加入了中国共产党。
（二）
过去，父亲在原平工作，我们在老家宏道马城生活，对父亲的工作情况和为人处事了解甚少，直到1979年我考取了原平农校，同父亲到了一个县城，便能经常见到父亲了。这时我才发现父亲很忙，别人休息了，他却还在灯下干活，不是给东家修自行车，就是帮西家做铁器活，大到农村用的平车、扇车，小到家中用的炒瓢、簸箕，还有复杂点的煤油炉子。关键是做这些营生全是白尽义务，不取一分钱报酬。为此，有人说父亲是个“活雷锋”。记得有位厂医想让帮忙卷几节烟筒，人家把铁皮搬过来的时候，顺手丢下两包香烟，但是父亲把铁皮留下了，香烟怎么也不要，气得人家快要开口骂人了。当时我正好遇到了这件事情，觉着父亲有点不近情理，但父亲有父亲的为人处事准则，他说：“都是一个厂的工友，谁没个用着谁的时候。”父亲在修车铺干过几年，自行车哪里坏了他闭着眼睛都能给你修好。所以他的业余时间多数是在同自行车打了交道。张三要买自行车，得让他去挑选，李四的胎破了他得去给补好。后来父亲退休了，他又把这种义务带回了老家马城。马城有着种瓜种菜的传统，过去人们卖瓜卖菜主要靠自行车驮，自行车一坏，就着急了。人家急，父亲比人家还急，他总是说：“人们种点瓜菜不容易，救急如救火哩。”开始是给本家和近邻们修，后来，全村的人都找父亲来修车子。父亲是个急性子，修起车子来不吃饭，不睡觉，母亲就怪怨：“修车子连身子也不顾了，点灯熬油的，电费也给你贴不起。”有一次，我回老家看望父母，晚上9点多了，一位叫不来名的后生推来一辆自行车让父亲修理。父亲一检查，发现车子断十多根辐条，车圈都晃成麻花了。后生说，白天到五台卖菜时，带了200多斤，把车子压坏了，回来就不早了，也不知道老人休息了没，便抱着试一试的心态，把自行车推了过来。
“送来的越晚，越想早点取走，都怕耽误了第二天卖菜。”母亲和我说。
父亲也理解人们：“白天忙，只有晚上才顾上过来呀。人们的收入就是靠得这几天。”
第二天早上，天还没有大亮，后生就过来敲门了。
父亲开了街门，后生不好意思地说：“影响计根伯伯休息了。”
父亲忙说：“没事没事，不误你卖菜就行。”
后生见父亲连夜给他修好了车子，便有些感动：“计根伯伯辛苦的，多少钱？”
“本村本道的，不用钱。”
“你留下点钱，我们的车子再坏了就能找你修理了，你不要钱，我们就不好意思再来了。”
父亲想了想觉得道理也对，便说：“那你看着吧，把辐丝钱给了就行。”
父亲本不靠修车挣钱，所以给得多了他执意不收。有的人实在不过意，就给父母送些瓜菜来。那些年，一到夏天我家便有吃不完的瓜，一到秋冬季节便有吃不完的菜。
（三）
无论是厂子里还是村子里，“好人张计根”确实是有些名声。而儿女们体会更多的是那种深如大海、重如泰山的无疆大爱。1997年，忻州地委、行署在和平路新建了一处宿舍，我分到的房子是在五层。因为工作较忙，房子装潢时便让老父亲给照看着。一天下午我开完会后还有点时间，便想着过来看看房子。上到五层后，门开着，只见父亲一人坐在一捆瓷砖上大口大口地喘着气。再看阳台、卫生间和厨房里都是码放着一地的瓷砖。前几天，我买回阳台、卫生间和厨房墙上贴的瓷砖后，先卸在了地下室。没想到今天父亲一个人就全部给搬了上来。我心痛地责怪父亲：“看把你累的，怎么不等我过来时再搬呢？”父亲回答说：“泥匠明天就要过来了，搬上来不误人家做营生。”父亲是个急性子，宁让我等人也不让人等我，可再急也不能一下午从地下室搬到5楼来这么多瓷砖来呀，要是顾人去搬，人家得搬上三天！
想想你的背影，我感受了坚韧
抚摸你的双手，我摸到了艰辛
不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹
我的老父亲，我最疼爱的人……
（四）
父亲是一名普普通通的工人，虽然文化不高，但从来不落后于时代。父亲喜欢看新闻，喜欢看天气预报，国家的事、老家的事、身边的事，清清楚楚，明明白白。父亲喜欢智能手机，同我们都是视频通话，晚上还要玩快手、看抖音，听听地方戏曲和八音会，对一些段子的水平高低还经常评论，颇有自己的心得。88岁生日时，书法家朋友阎定文先生送了一幅贺联：“芝兰气味松筠态，龙马精神海鹤姿。”就是父亲精神和生活状态的写照。父亲90岁生日时，儿女后辈们齐聚一起，给老人祝寿，老外孙曹诗畅还献上了自己的书法作品“百寿图”。去年“七一”建党100周年时，父亲获得了“光荣在党50年”纪念章。这一天，从来不爱照相的老父亲，把胡子刮得干干净净，穿了一件新衬衫，端端正正地坐在椅子上让我给拍了一张“光荣照”。当然，父亲也是凝聚我们的核心，在我们兄妹们看来，父亲就是一座灯塔，他的人生观、价值观在不断地校正着我们的航向，他的勤劳诚实、助人为乐的品格永远是我们对标的榜样。
