我的母亲

我的母亲

母亲姓白，白色的白，白雪的白，洁白的白，脸色苍白的白。母亲姓白，没有名字，农村的乡下，人命贱的很，女人的命生来就更是不值得一提。我不知道外公外婆认不认字，我只知道大舅舅，小舅舅都有名字，母亲没有 ，好像小时候有个外号，嫁给父亲后就用白氏代替，这个姓氏就代表了母亲的一生。对于母亲的小时候，我从来没有听说过，我只知道母亲成婚很早，因为我大姐家的外甥都比我大一岁，我大姐家的二外甥跟我一样的年纪。

我有三个姐姐，两个哥哥，能活下来的只有三个姐姐，一个哥哥，小哥哥在十八岁那年去世。好像之前还有一个孩子，据说吧，实际情况我一点也不知道，我是家里的老小，母亲生我之前都有严重的疾病，那时候还没有办法做手术，要不然的话，我也不会来到这个世界上。我是属于那个多余且加多余的人，也是一个最不讨喜的孩子，人家的孩子最小的都是宝，可是我知道我就是一根野草，一根随时都可能夭折的野草，我多余得连我自己都嫌弃自己。虽然母亲生我之前都有病，可是我还是自责，要不是我，母亲的病不会越来越严重，严重到不能自理。

母亲待人和善，仁慈，但是也很有威严。我们打小都怕母亲，别家的孩子爬高上低，偷狗抓鸡，我们都不敢，甚至连说句脏话都不会，以至于到现在遇到和骂人有关的事情，我就傻眼了。母亲的为人处世有口皆碑，虽然母亲病在床上，也不能抹杀母亲的的刚毅，我听得最多的就是那件事，母亲手里只有五毛钱，但是母亲一说盖房子，远近亲疏的邻居都来帮忙，那时候都是义务帮的。有帮忙的，有送物件的，前后营的人来了很多，母亲用五毛钱，盖了三间正房，两间偏房，这件事曾经在当时传为美谈。

也许我天生就是母亲的克星，从我呱呱落地开始，母亲就开始了和死神博弈的道路，我这个倒霉催的，生不逢时吧。小时候怎么活下来的，我都是后来听人说的，母亲生下我，身体受损，原本的病体更加严重。而我也没有吃过一口奶，七十年的乡下，家里穷的很，别说奶粉，就连白糖还需要托关系购买。据说我从小都是吃红薯长大，就那种把红薯埋在灶台下，拿出来吹吹就抿进嘴巴里。爷爷奶奶什么样子， 我就不知道了，据说奶奶很早很早就不在了，爷爷我只记得照片，也许我出生的时候，他也看到我了吧。后来听人说我小时候成天被放在一个玉米叶子做的蒲团上，成天哭，也不知道是饿，还是疼，手脚都常常踢出血了，也没有人照顾，想想那时候能活下来，也是另外一个奇迹吧。

和病魔斗争的日子，是那么艰难，母亲用坚强的毅力一次次从死神手里逃回来。很多次医生都放弃了，多次让准备后事，后事准备了一次又一次，据说最后一次准备放弃了。父亲拉着母亲从襄樊回来的时候，走到镇医院，摸摸身上还有一元五角钱，就拐到医院里给母亲输了一次液，母亲再次活过来。对于我，母亲是有心无力，医生每次提到我都让给我扔了，要这个小人干啥，又养不活。养不活就是我小时候的现状，是真的不好养活，养不活的孩子，留着也是悲剧。记得我十来年后去县医院，给母亲抓药，那个医生看见我，惊讶于我还活着，活着就成了一个奇迹吧。我不知道小时候许了多少人家，大家津津乐道的是那次有一个人家来抱孩子，母亲病危一家人愁云惨淡，那家人空着手来，说抱孩子，一句安慰的话都没有，家人一气之下把人赶走了。

再后来，又许了多少人家，我不知道，我只知道我好几岁的时候，经常有个外号叫“小鸭子”的人去我家串门时，常说小丫头，我又给你找了好人家，我经常看到他就飞快的找个地方躲起来。有时候门后，有时候床下，有时候躲在墩子里，总之我是看到他就怕。母亲的病从不见好，风湿性的心脏病，肝腹水，肝硬化，这三种病相互牵制，相互折磨，让母亲的身体每况愈下。母亲的毅力是惊人的，那种惊人的毅力让我到现在回想起来，都尚历历在目。那种坚韧不拔的勇气，决心，那种渴望活下去的念头，让母亲每每和死神斗争的同时，都绝处逢生，都能胜出。

母亲的针线极好，虽然母亲大多数病着，但是只要身体好一点，就开始做针线织布，我还记得母亲那个织布机，在厢房放着，枣木的，黑亮黑亮的，亮的能照见人的影子。后来我在网上，在一些古董店都看到过织布机，但和母亲当年的织布机相差千万里，这种粗糙的工艺和母亲的没有一点可比的。那个织布机我一直放在记忆里，母亲织布的时候我年纪还小，唯一印象就是拿着梭子在织布机上玩耍，梭子很光滑，很光滑。母亲做针线也是一流的，说心灵手巧也不为过，我看到过母亲做的小孩子的鞋袜，虎头帽。那些栩栩如生的刺绣，在方圆有口皆碑，很多人都来讨花样，请教做工。我记得最清楚的，是那个用各种布料边角做成的书包，像一个大大的太阳花，鲜艳绚丽。那时候我觉得土的很，现在每每想起来，都是珍宝。

茶饭上，母亲也是一把好手，虽然身体不好，但凡有一点能动，母亲就在灶上忙碌。那时候家境不好，常常吃了这顿下一顿都不知道吃啥，可是母亲总是能想出花样，尽量让我们每顿都吃饱。我记得母亲做的煎饼，母亲站不了太久，做饭的时候就在灶后放一个高凳子，母亲一张张的摊煎饼，我们都围在灶前，每一次摊煎饼，都是过年。母亲的病越来越严重，越来越虚弱，母亲一直撑着，靠着一股精气神，要说那时候全公社最出名的人是谁，是个人都会提起母亲。一次次从死神手里死里逃生，一次次站在人前，一次次护着我们长大，一次又一次惊诧掉所有人的眼睛。

那个年代的母亲，经常穿着一件蓝色大褂的棉布衣服。天凉了穿厚的，再冷了穿棉的，热了穿单的，那时候那个年纪很多人已经流行对襟衣服，我总觉得母亲太土气，总是想着以后一定要给母亲买一件好看的衣服，母亲最终也没有穿上我买的衣服。母亲下葬的时候，也没穿一件新衣服，这是我这一生的遗憾。母亲的病越来越严重，肚子渐渐肿起来，双腿浮肿，脸上几乎没有肌肉都是皱纹。除了双臂和脸部，全身浮肿，肚子越来越大，像是怀孕的妇人，从刚开始能站起来走路的时间越来越短，越来越短。

大概在我六七岁的时候，小哥哥去了。那是一个多么好的人，黑黝黝的脸庞上，早晚都挂着甜蜜蜜的笑容。我还记得小哥哥端着洗脸盆，唱着戏曲里的唱词，再多的苦难都没有压趴下的人，就在一场小病中去世，小哥哥十八岁的年纪，正是青春年少肆意张狂的年纪，放在现在就是一个刚刚长大的孩子，他的骤然去世彻底打击了母亲。那种生活的悲伤和痛苦，我实在写不出来，母亲就坐在南墙根下，哭得死去活来。我们都围着母亲，除了哭什么都做不了，也不会做什么七十年代的乡下，贫穷限制了人活着的权利，别说家里还有一个长期需要医药的长期病号，生活有时候就是这么残酷。从医院拉回家的时候，小哥哥已经没了呼吸，母亲再次倒下去，也许倒下去的次数多了，就对死神产生了抗拒，死神一次次被母亲击退，一次又一次。

生活愈加雪上加霜，这苍白的日子一眼望不到头，父母的医药费，生活费都是一大难题。这时候学校联校，我们家离学校只有两户人家，这附近的村庄的中学生都在这个学校上学，小学就只有本村组的孩子。人，闹哄哄的来了，母亲抓住时机，在学校门口摆个小摊，卖一点瓜子，糖果，铅笔，墨水，橡皮等小物件。那时候没有矿泉水等，小摊简单直接都是和生活息息相关。日子虽然难熬，但是也得往下过。谁的日子也是日子，我们只不过是过得比别人艰难而已。我记不清楚小时候穿的衣服，我好像只穿过一次新衣服，也许没穿过吧，我一点都记不起来。我记忆里自己都是傻傻的，憨憨的，听着村里人给我起外号，任凭小朋友欺负。

在这期间，父亲也病倒了，胃穿孔做手术了。手术的时候大抵是切断了一根神经，父亲从此再也干不了重活，这个风雨飘摇的家庭，顷刻间再次跌入深渊。日子苦水一样过下去，这期间母亲的病反反复复，父亲的病反反复复，一个家庭两个需要长期服药的病号，让生存和活着都成了一个大问题。父亲后来又得了病，癌症，胃穿孔，母亲的病也一日复一日的严重起来。无论再大的苦难都没有压垮母亲，这期间，家里修了三件砖瓦房，娶了嫂子进门，两个姐姐出嫁，母亲仿佛松了一口气。母亲已经不能久坐了，五分钟，十分钟，久一点就出不过来气，睡觉的时候三五分钟都要翻一次身，再后来翻身都困难，我成天成夜陪在母亲床边，随时把母亲放下去，扶起来，这样的动作一天到晚不停在做，一直。

最后是两年，母亲简直每天都在和死神搏斗，每年不是母亲就是父亲，轮番去医院住院，有时候一两天，有时候三四天，有时候一个礼拜。我的家就像一个漏风的船舱，随时都可能沉入水底。普通的药物已经阻止不了母亲病情的恶化，有时候卖一袋小麦不够三天医药费，县里的医院不敢去，也只是去镇上的医院，常常攥着一分一分的毛钱顾得了这头，顾不了那头。母亲用常人不能理解的毅力活着，小时候从不觉得这是一件多么伟大的事情，现在想想，母亲是用了多少勇气才陪伴我过了那么多年。母亲受尽磨难，最后的半年需要靠用针管往外放水，才能减缓母亲的心脏器官的压迫，很多次数我都下不去手，每每我下不去手的时候，母亲总是说没事没事。从身体抽出来的水从清水到浑浊，从白色到黄色，气味一日重过一日。

再难的日子，母亲都不哼一声，也不叹息，也不叫苦。我也没见母亲哭过，母亲有流眼泪的时候很少，如果不是我观察仔细，很难发现母亲眼角噙这点眼泪。相比于母亲来说，我所经受的苦难，磨难，那些生活的痛楚，又算得了什么呢。每次当我坚持不下去，想要放弃我自己的时候，我总是想起母亲，想起她去世前一天晚上，一句接一句的叫我名字，母亲喊了我一夜，我答应了一夜，那种牵肠挂肚的不舍，那种明知道生死别离的痛苦，一次次把我拉到地狱。母亲去了，她终于还是没有看到我长大成人，没有看到我结婚，就这样把我一个人扔在人世间，让我再也看不到亮光，让我再次像一根草一样，再无所依。

母亲在中秋节的中午去世，这是一个怎样的节日！中秋节和母亲的忌日是重叠的，连同的我痛苦和痛楚，孤单和无助，都那么泣血，且历历在目。我的倔强也许是随了母亲，也可能受了很大的鼓舞和影响，母亲走后没有多久，父亲也去世了。我就开始了到处流浪的步伐，虽然我还有哥哥嫂子，还有姐姐们，他们都有自己的家庭，都有自己的孩子。但是母亲不在了，我也就彻底失去了头顶的一片天，我只知道，我再也没有母亲，再也没有家了，再也没有一个人彻夜叫我名字。

2020.02.28