中秋节

中秋节

1 中秋夜

杜岗村的月色里，住着我的亲人

他们每年都会

跳出来，为整个村庄喊魂

枝头上挂着红枣，柿子，红红的石榴

长势喜人。我还记得老院子里

两棵笔直的香椿树

上面停过白云

我也记忆中老得，掉渣的土胚房中

母亲的纺车，吱吱呀呀响起

昏黄的煤油灯下，火光

跳动的声音

母亲。我的叫声停留在三十多年前

也是中秋节的正午，她终于

没能熬到黄昏。她踩着最后一个月亮走了

没有声音

2 中秋

又能怎么样呢

在杜岗村

月色一遍遍洗过野草

乌鸦，蚂蚁，燕子

摇摇晃晃的房屋

也清洗过，一条河水流动的声音

父亲。他望着最后一个月亮

他很伤心，我也伤心

两个伤心人

在夜半，抱着月色

不敢哭出声音

喊不出，压在心底的呻吟

等星星暗下去之前，我拽住一缕月色

每年的这一天

我都放它们出来

摆上瓜果，月饼，一大叠彩纸

母亲曾说过

要给我来一个，大变活人

3 望月

请下来吧。我的亲人，我不敢推门

不敢轻易开窗

不敢剃除心底隐藏的灵魂

我生怕，我一推

就看到空荡荡的天空

怕看到月色悬空

且，空无一人

到处都是散落的星辰，都是花朵和露珠的声音

到处都是陌生人

钻在自己，编织的套子中

看不到朝阳，黄昏

看不到月色，一个人背着影子

另一个人，背着声音

我背自己，封自己为人

我也背着村庄，背着杜岗村

背着一大把老时光

一颗老银杏树下，扯着大嗓门

喊一喊，走丢的灵魂

4 月亮的请柬

母亲。菊花开满院子，一阵秋风

裹着白棉花进门

一摞玉米，扔出黄橙橙的金子

花生用小小的脚丫

敲打院门

月饼转着圈，满村寻找熟人

天色暗下来，我揪出体内藏着的心

推着铁环的少年

喊我亲人。

我挨家挨户敲门，老风车吱吱呀呀

它喘着粗气，彰显自己的年轮

村南的墓地睡满人。每年这时候他们都住着拐杖

都的喊鸡鸭鹅，有的敬牛鬼蛇神

有时候喊一个小名

喊两声，就在请柬上留个牙印

5  故乡的老井

它已经没了牙齿。老得走不出村子

一只青蛙，一直陪着它

天天都喊一个名字

记不清它的年纪，好像是比我父亲大

也比月色低，跳进去的星星

总是顽皮

也有一片落叶，悄无声息的掉进去

然后是白云，雨丝，也落过几声鸟鸣

偶尔也有笑声

在井沿，荡来荡去

-----------中秋节是母亲的忌日，写个小诗来怀念母亲。

2020.09.22