萤火虫

有太阳的日子，母亲

总爱坐在门边，把阳光握在手心

一遍又一遍，揉弄

希望，从门前走过的人

把她琐碎的日子

捎去那个遥远的小山村

那里的人们喜欢把秋天揽进怀里

土地长出一片金黄的颜色

一只猫在墙边打哈欠

母亲瞟了它一眼。又想起了

阳光下那个矮小的山头

那年，她取出一只眼睛放在父亲手心

再没有带回来

从那时起，一只眼睛陪伴着她

帮她收拾、缝补往后零零碎碎的日子

外孙女说：外婆的一只眼咋总爱睡觉

妈妈说，外婆的眼睛是夜里的萤火虫

白天睡着了

                            2023.3.6