段伟
网站用户
山僧不解数甲子。不知不觉，我一脚跨进了知天命的门槛，如同漏收的玉米，虽然青涩，但经不起一夜风霜。回首走过的岁月，盘点人生的冷暖，犹如歌词：人生如酒，亦梦亦幻，亦浓亦醇。
我第一次接触酒是买酒。我确切地记得，那天父亲从县城回来，大概是跟人置气了，我喊了几次他都不吭声。刚好母亲那段时间去了武汉，庭院里空空荡荡，麻雀在草窠里觅食，阳光停留在每一只麻雀身上。父亲双手背后交叉屋里屋外兜了一圈，黑着脸递给我3块钱，让我去买酒。我颠颠地跑到附近代销店，站上石头台阶，踮起脚尖，伸长手臂，朝卖货的女掌柜摊开手掌，手掌里的3块钱纸币被我攥得皱皱巴巴。不等那女子发问，我说，要一瓶“金奖白兰地”。女子回转身在灰尘扑扑的货架上翻找，从最底层找到一瓶透明玻璃瓶身的酒，用手擦了擦，递到我手里。
我两手抓住酒瓶，又用汗湿的手掌擦了擦瓶身，转身往家跑。酒瓶在手里晃动，发出轻微的咕嘟咕嘟声。我停下，看看里面翻腾的酒，又接着跑，咕嘟咕嘟的声音让我感到愉悦。忽然，脚下一个趔趄，酒瓶从手中滑落，哐当一声巨响仿佛回荡在整个村子。
我低头看着一地的碎玻璃，看着碎玻璃间潮湿的路面，蹲下身子，在地上拨拉，没法聚拢酒水，也没法聚拢酒香。我只能徒劳地捡起瓶颈，那是摔碎的酒瓶里体积最大的一部分。就这样，我捏着一截喇叭似的瓶颈，忐忑不安地回家了。
我哭泣着，向父亲说了摔碎酒瓶的事儿。父亲接过我手里的瓶颈，摸了摸我的头，笑了笑，并没一句责备的话，也没让我再去买一瓶酒。后面的事我已全然忘记了。
我第一次饮酒是8岁，还是与父亲有关，印象也一样深刻。
那年腊月廿五晌午，生产队杀了年猪。父亲把分得的猪肉拿回家，我口馋得不得了，闹着要吃炖肉。结果，父亲不仅没炖肉，反而因我的吵闹烦了，给我“吃”了两巴掌。下午，父亲令我放牛。黄牛时不时地把头伸进草籽田里吃草籽。我还没走出被挨打的阴影，心想，牛是生产队的，草籽也是生产队的，它爱吃就让它吃点吧。可是，因为草籽头天下午喷过农药，牛在回家的路上口吐白沫。大家又分了些牛肉。看到牛肉，我想，父亲给我的两巴掌还是值得的，但我再也不敢吵闹要吃肉了。廿九日下午，母亲开始做年夜饭，我知道过年这天父亲不会随便打人的，就吵着要母亲炒点牛肉。父亲听了举起巴掌又很快放下，说：“给他炒小半碗吧！”
牛肉切得跟豆豉一样小，吃起来很香，让我满口生津。我偷偷地端起父亲的酒杯抿了几口酒，感觉苦苦的。
第二次喝酒是1982年8月，一好友考取武汉大学，其父亲高兴地拿出珍藏的茅台叫我陪他喝，我喝得非常豪迈，狂醉至极，抄山路回家，逢岩跳岩、逢沟跃沟，“乘亦不知，坠亦不知”竟然毫发无损。到家后酒力发作，浑身瘫软，让土地爷痛饮了二手酒。母亲责备说，三只老母鸡都补不回来身体。现在想来那是我的“处女醉”。
千般饮酒，万种心情。湖北人善饮，很久前就有一句民谣：“不要说我穷，天天喝的脸通红；不要说我差，我也常坐桑塔纳。”喝酒的“九头鸟”，豪爽之中也透着狡猾。劝酒时善用甜言蜜语诱惑，花言巧语刺激，深谙豪言壮语自我抒情，进而自言自语酩酊大醉成一片，直至倒头一睡大家不言不语方休。在黄冈，主人坐毕，举箸劝客，点击杯盘，“来来来，菜不够，酒来凑”“酒不好，菜来找”“感情深，一口闷”，套话俗话，迭出不穷，让人三杯两盏落肚，血脉贲张、脸色酡红，脱衣挽袖、醉人声高。于是出门时爹娘的苦口婆心，夫人的咬牙切齿，全抛之脑后，先痛快痛快再说。我一哥哥老李就是“早起喝三盅，一天都威风”的主儿，他讲理讲面，喝酒作风硬朗，拿起酒杯一仰脖，喉结上下一跳，嘴一抹，皱眉眯眼，满脸痛并快乐着。
“花看半开，酒饮微醺”最是饮酒低徊境界。酒杯是人的灵魂容器之一，我特别喜爱“朋友来了有好酒”的餐叙，喜欢跟三五个知己猜拳行令、自然开怀的那种感觉，“煮酒论英雄”“海量纳知己”，有朋有酒春常在，一觞一咏情意浓。随着淡雅醇香顺势直入心脾，天地万物即刻视作无物，世界在我眼前又舞动起来。有几年我一直晃荡在酒风醉尘里，故厨务全是自己亲力亲为。我做菜强调酱油的品牌，以及葱丝的粗细老嫩。尤其我的招牌菜葱油鲫鱼，回锅牛肉，有我对火候的独门心得。当然，我的豉油鸡也非常可靠，连装盘都有模有样。因为爱酒而做菜，一个人只有对厨艺发自内心的迷恋，才可能选择这样的亲炙生活。放假的日子里，但凡中午满案即是百味珍馐，佳肴异品，水陆陈杂。“酒斟时、须满十分。”不知多少次我自个儿放翻在侧“墙走我不走，半醉离凡尘”，此时读经、撰文，灵感迸发，逸兴遄飞，怡然自行。随着太太“端起了锅碗放不下”我大多放着自己家中的名酒不理，偏爱去别人的歌台舞榭找乐。有次和驴友一起到文博园，游毕，在一个蒙古人搭的帐篷里吃饭，喝的马奶酒，席间有年轻的蒙古族姑娘小伙唱着民族歌曲助兴，坐在成吉思汗的画像下面，听着奔放的马头琴，啃着手抓烤全羊，平日里那许多虚妄的柔情愁绪此时皆烟消云散，只剩下金戈铁马热血沸腾的英雄豪气。滋溜一口酒，吧唧一口菜，“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”那一晚不知喝了多少，只觉得喝成灵魂出窍，神游八荒。话语涛涛，莫名兴奋，途中乘醉夜游五祖寺，山影竦立，月色高朗，友人把我送回家时，已是烂泥一滩。
“对酒当歌，人生几何。”年轻时轻狂，读了古诗，便怀才不遇，饮酒之后，觉得自己一定会有远大前程，所以沉湎于李太白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的诗意人生之中，但是，一年又一年的蹉跎岁月，让我们陷入了“抽刀断水水更流”的酒后失意，却不能一销万古愁。
“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”渐入中年后，饱尝世间冷暖和学术道路的艰辛，便知“把酒问青天”的古代文人归隐的真伪，就在陶诗中觅得酒后顿悟人生之真谛，正所谓“有道难行不如醉，有口难言不如睡。先生醉卧此石间，万古无人知此意。”或许，只有明智的饮者才解其中味。
“草草杯盘共一欢，莫因柴米话心酸。”人生入秋，历事繁复，身子也日渐与酒精相忤，时日稍久，酒量自个儿小了下来。一人独饮也好，二人对饮也好，高朋满堂欢饮也好，都褪去了少年时的豪气，抹去了中年时的沉着。 “晚来天欲雪，能饮一杯无。”心如止水的慢饮细嘬成为饮者的饮酒方式，更是一种饮酒心态的表现。
酒品与人品，似不可同日而语，但很多时候，亦可管中窥豹。相逢时可以啜茶，离别定当把盏。觥筹交错时的率真、耿介、委蛇，酒过三巡后的酒风、酒品、酒态，都折射于杯盏之间；人间冷暖，世态炎凉，都尽显于抿呷之中。
“长剑一杯酒，丈夫方寸心”“高谈满四座，一日倾千觞”是对于酒之魅力的诠释。举杯沾唇难奏其效，饮用过滥乐极生悲，恰到好处，不温不火，方为最高，方为最妙。
（刊于《人民政协报》2020年6月20日华夏副刊7版，原标题为《忧乐杯中》）
