段伟
网站用户
昨日顽童今日翁，人间日月急如风。
腊月廿五，阳光饱满含蓄，亮而不肆，暖而不灼，恰到好处。这一普通之日，于我，夕照连双岁，酉时分二年，真正的“人增寿”。日子不禁过，一晃我站在花甲的门槛，到了诗酒田园，喜乐安康的时候了。
“一条路，落叶无几，走过我，走过你。我想问，你的足迹，山无言，水无语。走过春天，走过四季，走过我自己。”耳畔《一条路》收放自如、随性洒脱，我心中掀起千层浪，情难自禁代入其中。
童年，鲜少彩色，但在岁月星空里散发着迷人的光芒。
我生来眯眼睛，矮鼻梁，薄嘴唇，幸好天庭饱满，下巴圆润，憨态可掬，一俊遮百丑。抓周后母亲给我戴上佑命的银项圈，胸前系上口水褂。蹒跚学步时，大病一场，像一只重创的小鸟，由是瘦骨嶙峋，秃瓢矮个，头疼脑闷，身体不适，只有哭泣，不会言语。在伙伴中处于弱势，但凡模拟电影，我一定是扮演反派角色，受尽“欺凌”。看完电影《地雷战》后，“带头大哥”安排我扮演“手扒地雷不着，倒抓一罐屎”之鬼子，有人异议“哑巴演不了”，不知上帝拨了我哪根弦，反唇相讥“你是哑巴”竟是我的第一句话。父母知道后，甚为高兴，可是无论他们如何启发，我还是不能开口说第二句话。六岁生日那天，家里请了匠人，母亲加了两个菜，工匠放下碗筷，父亲允我上桌，母亲照例用木碗盛饭给我，之前我吃过蒸蛋碗拌饭，故我陡然开口“我要那个碗！”父母喜泣，一人搂抱，一人反复搓摸我的小脸，工匠师傅亦惊诧：“原来这伢儿就是一个栓门哑。”
民生日蹙，国计亦绌的年头，大桶挑水，大锅做饭。我家穷愁潦倒，东挪西借，虽面糊清粥，红苕菜饭，犹饔飧不继。"半大小子，吃死老子"，我是填不饱的鬼，一日三餐，粗瓷大碗，清汤寡水灌大肚，不顶饿。不单是我，乡亲们个个肚子饿得咕咕叫，面黄肌瘦。由于体内寄生了蛔虫，脸上布满了白斑，所以每一年赤脚医生会发一种专杀蛔虫的"宝塔糖"服用。
我进入初中的那年开春，家里除了糠粑就是干槐花。"造孽啊，揭不开锅盖。"母亲唉声叹气。"事多累人，话多伤人，急么事。"父亲叫我跟他一起把一棵准备做家具的大杉树送到城里去卖。他扛树兜在前，我抬树梢在后。枯水季节的门前河，原本容易趟过，但扛着树，脚下流沙越挣扎越深，没过膝盖，冰寒透骨，我在后面跟着父亲一点点蜗行……五块二毛，父亲接过卖树的钱，一张一张沾着口水数，数了三次。次日他到临近的安徽买回了百多斤红苕，为饥肠辘辘的家人带来短暂的愉悦。
“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”其时，在乡下交通靠走，通讯靠吼，治安靠狗，贫富悬殊小。一种不富足却满足的生活，纯真质朴，温馨快乐。然，食不果腹，衣不蔽体，贫穷使我对物质生活滋生一种特殊情感，也给了我取之不尽的财富。
阅尽大千世界，牵萦于心是养育自己的小天地。一瓦一屋檐，呢喃燕子语梁间。老屋是我出生的地方，“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂”，“蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴”，泊在脑海里，一道“不墨”的千秋画。老屋屋檐下藏着许多秘密，这些秘密见证了家人的努力和奋斗。花木葱笼，春意荡漾，母亲在山头墙下点上丝瓜种子，沿墙竖起竹竿。种子发芽了，接着长出藤蔓，顺着竹竿一天天向上爬。不多久，墙下枝繁叶茂、青翠欲滴……而今，乱石铺地，芳草点缀，门墙兀立，中堂枯裂，铁铧光亮不再，倒在墙根的锄头，与脱了齿的犁耙、断了柄的钉耙，有种默契的静谧。厢房窗台上斜翻着母亲的针线笸箩，还有那照亮我岁月的歪灯盏。郁郁青山下，碧水绕村流。这是一块旱涝无虞而又不值钱的土地，它的厚土滋润了我，它的河水灌溉了我。深一脚，浅一脚，踏上这块土地，旧日的一蔬一食，一朝一暮，味之深长，沸腾繁杂，让人安静，让人沉思。
蝴蝶敛翅，桂花落尽，来到蒙学村小，陈年记忆扑面而来。我进学堂时的书包，是母亲在煤油灯下一针一线缝制的，红丝线绣着的"天天向上"是父母对我的期许。我每天斜挎书包出门，翻过一座山，然后往南一拐，便是学校。“一个土坑两块砖，三尺土墙围四边”，校园简陋破旧，鸡犬相闻，厕所勉强遮羞。校舍只有一排简陋的砖瓦房，门板和窗玻璃残缺不全。教室里，一边是水泥砖头砌成的宽窄高矮不一的桌子板凳，一边是老师生活的起居之地。操场上尘土飞扬，除了有幅篮球架，别无他物。不过，这些并没有影响我们童年的快乐，下课钟声一响，我们一溜烟儿跑出教室，抽陀螺、滚铁环、跳房子，打球等，悬念少，刺激小，犹如一颗颗糖果，追忆起来心里特别甜。
那时候作业很少，书包很轻。阴沉沉的日子里，每间教室黑板旁挂一盏马灯，老师让我们自习，我们传阅《董存瑞》《鸡毛信》，因是图画配一些简短的说明，就算有不认识的字也可以意会，朦胧中想象力飞向远方，那一盏盏马灯，不知燃起了多少纯真的梦。
小学五年级，发了新书，我用油皮纸给新课本包上书皮儿变成“精装本”，然后，用圆珠笔拓印课本的名称。上课时老师围绕我转了几圈，突然指着封皮上的“语文”两个字，问：“谁写的？”我说是自己写的。他狐疑，拿起我的书眯着眼看了又看，然后指着课本，语气柔和地说：“这两个字写得不错。”那竹节般清癯修长、被香烟熏成褐色的手指及嘉许的眼神我至今难忘。
“千金难买少时勤”。虽然父母对我非常疼爱，并不约束我，但家里没有劳动力，生产队队长就安排我看庄稼、薅草等轻松活。夏日红苕蔓容易扎根，我在前面把蔓子从左边翻到右边，大人们就在后面跟着锄草。草深树密，荆棘牵衣，扯草药是我必做的功课；步履窸窣，叶子窸窣，放牛、砍柴、割草也是我的专属。
伏日严寒，格外切肤。暑气炎蒸，山之崖，河之畔，孩子们先用手撩拨着水花，将关节淋湿，然后一个猛子扎进碧波里，忧乐随着粼粼的波光时起时伏。那条或清澈，或浑浊，或湍急，或平缓的河流，是“无弦”的万古琴，质朴，野趣，凑着我们童年的记忆。
“亮瓦虫，夜里来，婆婆的房门大着开……”夏夜，偶有一场露天电影。那块镶着黑边的银幕，呈现的不仅仅是电影里的故事，也是人们对精神世界的追求。看完电影，人们三五成群带着薄被到河边沙滩上纳凉睡觉。父亲给我们讲“瓦岗寨”“薛仁贵”和“五鼠闹东京”。随着扣人心弦、跌宕起伏的故事情节，夜深了，人困了，只有星星在遥远的天际眨巴着眼睛。眨眼五十年，睡沙的日子一去不复返，河里“沙”卖完了，留下一个又一个的深水潭。那很短的夏夜，却越来越长。
滴水成冰，出太阳的日子，爆米花的老人如期而至。那葫芦状的黑色高压锅摇啊摇，每一分每一秒都是孩子们的期待。
“黄鸡公，尾巴拖，三岁伢儿会唱歌，不要爷娘教给我，自己聪明谣来的歌。”骑门槛，爬果树，刨花生，偷甘蔗。少不更事，曝腚不羞，既土又野，无忧无虑。是梦中的真，是真中的梦，渗透骨髓。曾以为，我已写尽故土，突然发现，故土是写不尽的。
（刊于《西藏文学》2023年第六期，原标题《镌刻在时光隧道里的过往》）
