段伟
网站用户
青春，曲折坎坷，失望之冬，希望之春。命运粗暴对待，皮开肉绽，我嚼嚼咽了。
青春的韵律，与时代同频共振。《年轻的朋友来相会》口语化，简洁自如，刚劲明快，唱响一个时代。曲调清新，温暖乐观的《我们的生活充满阳光》，鼓舞人们斗志，将甜美纯净的种子蔓延至每个人的心里。伴随明亮欢快的曲调“我的心儿飞向远方”，开启了高中生活。
高中两年，元气淋漓，如诗如梦，有苦有乐。知识改变命运，学好数理化不仅是为了实现现代化，更是为了走遍天下都不怕。其时，户籍制度差异大，商品粮户口与农村粮户口士庶之别。学校里老师定期给同学们调整座位，这在孩子们眼中是很自然的事情。某天我有些纳闷儿，缘何吃商品粮的同学总能坐"甲级"票位?
影片《少林寺》上映，万人空巷，尚武之风劲吹，街上哗啦一下出现了无数个“秃驴”觉远。有些孩子甚至放弃学业，到嵩山少林寺拜师学艺。朴素清澈，通透悦耳的《牧羊曲》承载了我们的集体记忆，印象深刻的是，一年龄稍长，复读班的同学只要与女生碰面，就会“孔雀开屏”吼一句“狗儿跳，羊儿跑”。
相对于很多大学才开始住校的同龄人，我们“脱胎换骨”更早，宿舍是一道独特的风景，人口密度大，寝室文学闪烁智慧火花。熄灯前二十分钟的洗漱时间类似“放风”。脚臭熏天的气味与嘶嚎宣泄的声音混杂一起，走廊上人来人往，摩肩接踵，川流不息。公用水池边数十人在“竞争上岗”，脸盆、牙具碰撞的声音连成一片。夜半醒来，会听到咯吱咯吱磨牙的、梦呓的、打呼噜的……
人生能有几回搏？舞象之年血气方刚、永不言弃。"不想当将军的士兵不是好士兵。"老师以这句话勉励我们。细细琢磨这句话，道理远非那么简单。"元帅"只有一个，百分之九十几的人终点就是"士兵"。当然了，“将相本无种，男儿当自强。”自律进取是青年学子应有的姿态。
“能否送我一块手帕？让我扬起一片帆。”高考，一锤子买卖，轻易地划定每个考生的命运。当终考铃声响起，无尽的落寞和痛苦拽着我走出考场，走廊里我走得很快，下楼梯时我却很慢。别人铺的路走完了，该我自己铺路向前了。我神情恍惚，卷起铺盖，铩羽而归。一到村头，就看见手搭额头眺望的母亲。“回来就好，回来就好。”母亲疼爱的呢喃，让我羞愧不已，眼眶不由一热。
彼时，高考日在七月七、八、九三天，七月中下旬是农事里的“双抢”季，属“廿天挑两季，半月定全年”。只要天上不下刀子，就得下田收割，犁田，插秧……“耕问奴，织问婢”，乡下人分工简单明了，凡农忙，是男性，童叟均上阵。
挨过饿的人更务实，分田到户后，我家得邻里尊敬，凭借的就是谷物满仓。父亲没有问我关于高考的事，抚摸我的头，捏了捏我的脸，缺了牙的微笑，“正好节骨眼呢，家里少人手，明天开镰割谷。”残月村边，疏星屋顶，人没睡醒，迷迷糊糊摸一把镰刀下田。清晨露水重，眨眼工夫，我衬衣黏黏地贴在身上，汗湿的额发贴到眼睫上，咸咸的，辣得睁不开眼。割谷，不能抬头，不要乱看，一看就绝望，一望无际的稻穗有种压迫感，时间久了，腰跟折了一般疼。“汗滴禾下土”的辛苦，不是五个字就能言尽的。正午，骄阳灼灼，蝉鸣阵阵，大地变得像蒸笼一般，雷阵雨到来之前，我们还得收，捆，挑。未脱粒的稻子上肩后就得走，中途再累也不能停。其间有一担，我实在挑不动了，在半路上靠近田埂歇了一会儿，虽然我使出吃奶之力轻轻放下，但那些饱满沉甸甸的稻粒还是洒落一地。返程的路上，听到稻谷簌簌坠落地的声音，心里不是滋味，既心疼掉下的稻谷，又担心挨骂。
千犁万耙不如早插一夜。抢收结束，就是抢插。插秧是个技术活，密度合理，穴行一致；人须弯着腰，弓着背，左手分秧，右手插秧，左右配合，一人一矩形，两腿轮流后退，周而复始。父亲插秧匀称，横竖一条线，而我插秧，下手乏术，弯弯扭扭。
稻谷有稻谷的心思。就像父亲跟我一样，各有心思，日渐饱满。他想的是灶台上的酱醋油盐，是田地里的化肥农药。我想的是他给我的承诺——“卖谷后有了钱，送你去复读”。四十多年了，那稻谷扑打在脸上的热浪，那被蚂蟥叮咬后的血腥味，会应季而醒，清晰如昨。
梦想抵不过碎银几两。忙完农活，一咬牙，我加入了炸石头赚钱的队伍，跟那些虎背熊腰的壮汉抢食。每半个小时我必须用手码一拖拉机石头，我的手因磨破了皮端饭碗都疼痛不已，几十天下来，结了血痂，长了厚茧。一亲戚为我摆脱窘境，带我到深圳建筑工地打工，建筑工地不必担心石窠矿难，从高空坠落的概率远低于飞石砸中，但也是拿命挣钱。那时的楼，无论多高，都是靠人工砌砖，一块一块码，或红泥砖，或灰砂砖。量准不用标尺，而是用一个铁陀螺绑着一根细线，绷直了拉开，从墙的这头伸到那头，再凭眼力判断，将砖头码得跟白线持平。墙长高后，他们就用胳膊粗的长竹子搭支架，一根竹子搭着另一根，用麻绳绑紧，一层一层往上，楼有多高，竹架就有多高。印象深刻的是工地上有临时夫妻，搭伙过日子的，双方配偶都不在身边，暂且做患难情人。他们会一起吃饭，一前一后走进一个棚屋把门关上，不久里边传出奇怪的声音，先是杂乱的扰动，接着是有节律的震动，有时还会发出杀猪式的惨叫。屋外的男人听到后就骂：“操！”女的听到就啐一口：“呸！”他们的眼神却像在说，他们也想走进那间屋子。更有肆无忌惮的揶揄，“雌鸳鸯，在翻身，一对奶，十八斤。”这种日子让人窒息，再多的钱我都不想干。回家后不到三天，搞修理的老表需要人搭把手，邀我跟他一起到附近厂矿、学校修理深井马达。我腰系保险带顺着轱辘缆绳下沉十几米到接近水面处放下木梯，将马达拎起固定拖出井口。水井之上艳阳高照，深井之中空气稀薄，冷透筋骨，直打寒战。每天傍晚忽明忽暗时回家，父亲总是蹲在门口抽旱烟，皱眉若有所思斜眼瞥我，一天他顺手把烟杆放在鞋底敲了几下，撂下一句：“读一肚子的书，干这要命的活儿，窝囊！”他满面忧患，“去代课算了，纵是秕谷养病鹅，亦能留命喝粥！”他愠怒的语气，不甘的眼神，少见。
生非容易死非甘，悲与欣有同样的价值，白面书生晒成黝黑的庄稼汉，让人长记性。我降低要求适应环境，减少自身与环境的冲突。“穷不失义，达不离道”，代课的确不是我想要的，即便我知道我没有挑肥拣瘦的资本，可人到绝境是重生，当我再也没有什么可以失去的时候，我突然意识到我应得到的不远了。每个人有死角，自己出不来，别人进不去，我把最深的秘密放在那里。我清楚，风花雪月与万家灯火不属于我。“自天佑之，吉无不利”，蝉吟鹊噪，静里乾坤。顺命的滋味，真的很蹊跷，三个寒暑，我边教边学，“高六”高考后我挤进了末班车，进入一所师范学院。揭晓之日，天空寥廓，山水舒朗，我“得胜回朝”，将录取通知书往桌子上一甩，父亲打开牛皮纸信封，“呵，一厚沓，录取通知书、新生欢迎信、转户粮关系的证明。”他兴奋不已，哼起了《插秧歌》：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”为了庆贺，家里还添置了一台无限敲打仍满是雪花的电视机。
在坎坷中奔跑，在挫折中涅槃。含泪吃过饭的人，走得更稳。“立人”先“立己”，我珍爱纯粹的校园生活，关注万相，集采众美，学海泛舟，甘之如饴，“哪儿敲锣哪儿到”，论坛、讲座、沙龙不甘后人。鲁迅当然不生分，由此及彼我喜欢上了梁实秋，他们不流时俗，名篇迭出，趋舍异路，各自高耸成峰。我开始研读李敖，李泽厚，痴迷上了两个自视甚高的老混蛋。可令我苦不堪言的是，每次回家，母亲逼我成家。
“表弟狗儿年初九添了个千金，你呢？”我理解母亲，但我厌烦她车轱辘话。
《查泰莱夫人的情人》字字如爪，句句带钩，让人荷尔蒙分泌旺盛，但我实在没得挑，想脱离苦海，除非娶个富婆。家人暗自使劲，登门的媒人一个又一个，女方家境及自身素质都不错，前提是倒插门。玫瑰虽红扎手，鸡汤虽鲜烫嘴，我有过寄人篱下的经历，指不定是火坑，算逑！学校图书管理员在杂志上发现了一则锦州的征婚，觉得适合我。我一路北上，到了，傻眼！现实中的这个人和寄给我的相片简直判若若干人，她一手叉腰，一手托腮，高大健硕，气势撼人。她解释，她先前可苗条了，由于心情不好，日有所吃，夜有所胖，加之铁打的身体，磁铁打的床，不胖不行。一别两宽，后来就没有后来了。
愿得一人心，免得老相亲。年十六到校后，我把复命母亲作头等大事。由于毕业季，除了功课还有忙于分工，加之熟人不好下手，生人不好开口，一个多月，任务进展为零。
前行的路上藏着许多秘密，没到点你得不到谜底。一次遇见，改变一生。不早不晚，我遇见了孩子他妈。学二食堂，她拎着红开水瓶和同伴一起，身着直襟直统，衣长过膝类似旗袍蓝色粗布碎花风衣，交领，右衽，白净脸儿，清纯温婉，款款落坐，在我的对面，不熟悉也不陌生，有过点头之交。
“你叫啥名？” 我顺嘴溜出。
“你猜呗。”她用汤匙敲了敲开水瓶。
“红萍，对不？” 我立马儿答。
她同伴的眼睛睁得如牛眼。
“姓什么啊？”我有些朦胧的好感。
“刘关张里最有个性的。”她边说边笑，斜睨着人。
“张红萍。”趁热打铁，自我介绍。“我英山乡下的。”
“红安大路边。”知我狐疑，“大路边是个镇，前有八里，后有靠山。”越说越绕，我有些蒙圈儿。
“靠山和八里是毗邻大路边的两个镇。”她顺杆儿捅破。
喜欢一个人的征兆，男生是胆怯，女生是大胆。可是那一天我豁出去了，超水平！
别小觑这次发挥，它决定了我后来的幸福。
我约她参加“周末大家乐”，到龙王山溜达。她问我，你这剩男，就没喜欢的女孩？“喜欢的人多的去了，你算老大！”我故作镇定，“莫怀疑，我就是你梦中的穷人。”
后来就有后来了：屋三间，坐由我，卧由我；妻一人，左是她，右是她。
三十多年了，回想起来，那个春天有如烧饼上的芝麻：明亮，繁盛，喷香！
（刊于《西藏文学》2023年第六期，原标题《镌刻在时光隧道里的过往》）
