段伟
网站用户
中年，感恩满足，流光容易把人抛，揽尽风雨苦亦甜。
回首前程，生命犹如一片树叶，随着季节的更替，嫩绿，茂盛，金黄，飘零，叶脉清晰可见。
大学毕业时，我和她旅行数日，八月底我们爬上绿皮车，穿过两个黑夜和白昼，抵达派遣地鄂城。蜻蜓飞，暖风吹，我在城，她去乡。虽然烈日焚野，可她心凉半截，“我回红安”，她嗔怪地瞪我一眼。丁是丁，卯是卯，不含糊，她就这么一主儿。历经反复，我带她回到故土，她留城，我去乡。单位分了她一间20多平米的“鸽子笼”，草窝是天堂，装着我们未来。
“路难走，夜难熬，刮风下雨怕屋垮，搂着被子往外跑。”我走向了另一方天地。作为农村长大的娃，除了抗拒不期而来的嗷嗷猪叫，我“掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫”，教育生活说不上滋润，但不咸不淡。“泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载，咱教学生认的每个字，都能用一辈子”。教书育人，教的是知识，育的是心灵。“情在左，爱在右，随时播种，随时开。”好的关系，才是好的教育。选定一条路，别的路就不再是路了，锁定一道门，别的门就无缘踏入了。我俯下身，沉下心，润物无声，师之情亲切可感，循循善诱，师之爱触之可及。
城与乡相距四十里，山水迢迢，却近在咫尺。月色撩人，我引颈远眺山那头、河对岸。那年中秋节，学校分了猪肉，我骑车一路向南，从炊烟袅袅到星星点灯，圆圆满满的月亮挂上树梢，照耀天南地北的牵挂。进城的公路弯弯曲曲、凹凸不平，路中间碾压出很多车辙，颠簸复颠簸，突然一个趔趄我跌进土坑。爬起来，拍掉身上的土，拖着扭伤了的脚，继续在星光下赶路……她没睡，在等我。海带炖排骨，还是暖暖的，我不忍释筷，那汤的鲜、肉的醇，至今还在舌尖上蔓延。
翌年，我在城里落了脚，我们倾尽所有，装了一部复古拨盘电话，买了彩电、冰箱、洗衣机和一套组合柜。床边书柜里，伸手可挑《红楼梦》《百年孤独》《战争与和平》《约翰·克利斯朵夫》。有乐于身，不若无忧于心，我心雄万夫，憧憬“教学与文学双丰收”。她坐在床边，观赏热播剧《武则天》，手上织着毛衣，飞针走线，毛线团团在床上滚来滚去……我和她性格互补：她内秀寡言，坦坦荡荡，做事猴急猴急，嘁里喀嚓，利利落落；我则开朗热心，挚诚和煦，处事权衡，慢工细活。她为文，大大咧咧，乐乐呵呵，成人童话，抒情为主，叙事为辅；悲悯于情，洞明于智，我冷眼观世，以笔为针，挑破脓包，不能句句入理，字字如鞭，却简洁朴实，轻松走心。“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”我们的感情，在广阔天地里萌芽、生长，有一种与生俱来的茁壮牢实，不过一年四季一个锅里摸勺子，面红耳热，龇牙咧嘴，掰扯掰扯也时有发生。
“搬屋搬屋，不见几萝谷”，这话一点不玄乎，我进城搬家予我给养最多的《金蔷薇》和《鲁迅全集》（1—6卷）不翼而飞。
她咧嘴一笑，“教学和文学可兼得？”表情简洁而丰饶。“真正的个性是超越共性的。”我滋味繁复回了她。青春可悄无声息地流逝，但梦想不可破碎一地。这是生命的偶然，亦是必然。
一则，“文革”时有位武大教授因“右派”之故长期安顿在我家。虽为学究，但他谈吐不凡，庄谐杂出，逸兴遄飞之时常常挥毫泼墨，笔画穿插清爽、脱俗。落难而不失其美，暗处的明珠，也是亮的。我常踮着脚趴在桌子边，抚摸他读过的书脊和怡然自行的书画，钦慕有加。某个冬日，他落实政策回了省城，留下了很多书，给了我无数明亮宁静的黑夜，也搅动了我的心。
二则，进入高中，我们小县城偏出大作家，其中有位还成了“县太爷”的乘龙快婿，一时间“满城青年尽为文”，似乎作家是离幸福最近的人。
这极普通的两件事，令我挥之不去，慢慢苏醒，渐渐交融，显现出镶金边的轮廓——教授作家。知之明，行之笃，我开始谱写梦想的序曲，预感风景前面更好。
市场经济的大潮劈头盖脸，像过山车一样把人抛来抛去。暑假集训，领导要求我们“跟师魂汪金权比奉献，跟下岗职工比待遇。”
见贤思齐求至善，学习汪金权“痴心一片终不悔，只为桃李竞相开。”学习他身若红烛，力育新彦，是追求，是修为，更是一种力量。“绝大多数老师成不了汪金权。”民师是多数，名师是少数，会后很多人嘀咕。少年天性，本无执着，若方若圆，在于仁而爱人，在于日常教学的每一道褶皱里。批评，不是让孩子低头，而是让孩子抬头。面对故意找茬，嚣张跋扈，轻狂不羁的刺儿头，见招拆招，适时放一放，关键时收一收，四两拨千斤，治病救人。所以呢，彼此启发，顺势而为，共赴美好，在为学、为事、为人上，做一个合格的教师，也行。
小校园大世界，对现实的无边苦闷，机缘巧合中我开始涉猎教辅图书。组稿时少不了和朋友登高畅饮，遥襟甫畅，或回味，或忘情，或期待，没有额外的事，连时间都无限量供应。酒往高处喝，杯中有大海，酒桌见人心，酒酣耳热，喜不自禁。所见所闻之富，所思所想之深，远逾前半生，以至于几次动念要写本小说。我以为，这本小说，将我熟悉的人物写得通透淋漓。酒桌上的生旦净末丑，小时代里的黑白红黄绿。就算不能媲美《围城》，至少不逊《儒林外史》。
“工贵其久，业贵其专”，在翻动的书页上描绘幸福人生。一个真正的教书先生不受拘束，振羽由空，自在是求。这种选择，注定缺憾，最好的华年没有面向大海，没有宽敞的办公室，没有异域风情，但从“知之”到“好之”，再到“乐之”，有意想不到的获得，让人丰润剔透。我记得带着孩子们在明亮硕大月亮下、两颗古柏树间开篝火晚会，年轻的生命如同火焰，酒杯中洒满月光；我记得所任班主任的班级先后有四人荣获县域中考状元后喜极而泣；我记得发表的文字多了起来，《人民日报》《光明日报》常有露脸、反响不俗，《人民文学》《收获》《十月》出人意表、偶露峥嵘，让“上级和上级的上级感到自豪”，招编辑稀罕……渐入佳境的碎片，是生命的吉光片羽，点缀其间，让人唏嘘不已。岁月逝水，教书、读书和写书，彼此滋养，相互成就，我游走中西，且思且行，在山岚水意、绿野长风里享受桃李满天的乐趣与价值。老天爷不会抛掷任何一个为之绘色的人，学生瞧得起，自己心安，我的背囊里有了越来越多的荣誉。世界并非完美，幸而人在教室，弦歌不辍，也就与希望同在。
“学而不已，阖棺乃止”，白纸黑字，青丝银发。文字穿透光阴，有着清水濯尘的力量，读其书，知其言，从“记得”到“晓得”，审问之，慎思之，从“寻思”，到“明得”。它重塑我的人生，让我管住嘴，多看少说；守住心，不乱分寸；沉住气，宠辱不惊。我静观一路风景，拾掇笔底珠玑。体察来路，记录一二，说苦日子，找小乐子；说大实话，讲小道理。鼎沸校园，陌巷柴米，俱是烟火；稼穑躬耕，翁媪絮语，皆为人间。以真实经历，作真诚表达，以“平凡家事”见证“不平凡国事”。我的文字无彩无炫，随性抒发，不追时撵日，接地气，不尚空，有心血，少抒情，重细节，无章法，是局限，也算特点。
“昔我来思，桃李累累；今我往矣，杨柳依依。”前些时，我到昔时工作过的学校兜了一圈，坑坑洼洼的窄土路已变成宽敞的柏油马路，沿途“农家乐”，家家红灯笼，户户红窗花，人们的日子越过越红火。夜幕返程，天上星，万家灯，岸边树，河中影，城乡相融，美美与共，深山不再深，远方不再远。40年，家园日新月异，校园允公允能，我们讲着“春天的故事”，在小康路上“走进新时代”。
秋风轻飏，月照无眠。十年前，我不到五十岁，有人称我老段，心中反感，应之逆耳，不应失礼，左右两难，极为尴尬。不知不觉，渐渐释然：登高腿软，久坐腰酸，齿牙松动，亲友半凋零，眼神、心境都盖上了岁月的印戳。
“有过多少往事，仿佛就在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边。”谁谓光阴迫，人间放眼量，此处叶落，别处花开。美丽的过往镌刻在时光的隧道里，似画，似诗，萦脑际，驻梦中，翻捡，晾晒，日进日新，臻善臻美。
（刊于《西藏文学》2023年第六期，原标题《镌刻在时光隧道里的过往》）
