有间宇宙

我又开始思量，亘古未解的事。

譬如宇宙起源、人类来历、时间是什么、社会发展的最高形态和景象是怎样，以及我是什么。

当我思量时，受遣而来的除了荣格、佩索阿，还包括其他人。比如马克思、海德格尔、梅洛、何兆武、达尔文、夏基松、傅道彬，布洛赫、博尔赫斯等等。很多。他们来时，我垂手侧立，安静如鸡。他们交谈时，我默默偷听。期间数次想提问，却从未有过机会。

我只好写许多小纸条，记下他们谈话中让我一激灵的话。时代从他们身旁轻盈掠过，从我身上猛地碾过，我爬起来只是拍一拍尘土，又继续听。一边听他们稳健地，从各种角度谈论人世；一边洗菜，切肉，拍蒜，煮香肠腊肉，碾磨姜汁，淘米，拖地，洗衣，又算着时间切好水果摆好盘，等上班的、放学的回来……

我在厨房忙碌烟火锅灶碗盘时，在阳台晾晒衣物时，在清洁地板时，身体固定在这些日常里，心思在未解的疑惑处。无暇理会小纸条和无数个问题，是不是一个家庭主妇该有的。

毫无疑问，我是个有问题的家庭妇女。有无数个问题。好在，我只是个家庭妇女，没人在意我的心游荡去了哪里——地球上从未有过真正的牢狱。人们在固定时间，出入固定场所。如我，数年间总在菜场、超市、厨房，房间，学校门口……这些地方出没。

我私下判断，自己逐渐到了精神病阶段，跟健康人已有所区别。总是缄默、静坐、湖边小径花枝掩映、香袅袅升腾、笔墨纸砚一一排开、华严楞严圆觉大乘般若大手印……纷纷地来。我大喇喇接了，似迎故人归。

纷纷故人，从静、定、慧处来。也是积了无数刀口伤痕，多少不得已的船到桥头，才寻得的路。路上满铺了圆润胖短的“福”字，蜿蜒绵亘延去看不见的远处。远处淡烟蓝雾散浮，吟诵声嗡嗡嗡嗡……仔细听去，又只是一阵静谧。

静谧中赶路，往昔渐涌渐浮，就察出许多异象。

往昔的人，蔫、悴、焦、黄。

神通都在手机、电脑、电梯间、电子表格、PPT、代码、流程、报表、文件、通报、培训、大小例会、总结会、发布会、年会里。里面装许多酒水、串儿、特色菜、海鲜、色拉、筵席、外卖、各种价位的奶茶咖啡；外罩各色材质的衣料，套各种形状的鞋子和包，挎许多类型号笔记本、公文包。

从往昔来，自然也曾如此。现下相似度为零，现在自己手脚垂顺，眉目温和。动静与否只看长远仅限必要链接，不拘于眼下。 时日与精神，悉数留给自己——这才遇见传言中的她。

湖畔，她发初覆额，我老妇一枚。四目相顾，清亮映浑浊。

她手捧合欢，一步一跳，跃到我身前。枝叶露水涓滴，粉色烟云清甜。我张鼻深嗅：没人味儿，好！同时后退一步。离太近，对比分明，湖边多得是散步遛弯的人。我是眉目温和，却仍俗气小器，在意别人的余光眼角。

“知道要等，没想到是­­这样久。好在，你终究来了。看来煮饭做菜侍奉洒扫，研经读诗植荷独处，到底有用。”

她向前一步，兀自塞给我那捧合欢，自己一扭身，坐在湖畔石矶上，雪白短胖的脚丫，一下一下撩着水花。湖边浅草丛中碧绿茎秆上，黄、紫、蓝、粉的鸢尾花，顶着初夏湖岸的心事，开成一首首歌与诗。淡的月影在水纹中起伏，弹奏《Tu Sei》、《松叶上的鸟与水珠》、《世界之间》。湖畔散步的人背着手慢慢地走，跑步的人似一阵风轻拂，一首首听读过去。她歪着头朝我一笑，指指湖面。

就看见湖水里倒映的，中年女人。蔫、悴、焦、黄，一只漏气的扁瘪气球。

“我这个鬼样子了，才得见你？”

“这丑陋、虚弱、一事无成时。”

倒影难堪，我将合欢狠狠抛进湖里，击碎中年妇女。水中浮起粉色四散的云，小鱼唼喋，水纹晃漾着，散向湖心。

“是囊呀，不怪我。它长它的，从嫩幼单纯到成熟复杂，终了衰缩消失。我长我的，自始至终在其中。只与囊相反一点，最初混沌未分，其后逐渐澄净分层，最后是一个完形。”

“完形？……你这么小！还顶两个发髻！”

“‘大小’还是其次。你不省不达，我就得原地等，自然长得慢些。”

“可我衰残丑悴才见到你，还有什么意义？！”

“你这囊看起来，三十而已。意义么，自然是你那些妄念期许。我却是该在此间出现。”她慢条斯理笑盈盈的，说得轻巧。白胖的脚丫一下一下撩起水花，脚趾缠些水草，引来几条青鱼追食。不及我明白，她朝我咧嘴一笑，身子一滑，朝那几条青鱼去了。

湖面平静无暇。

石矶清凉平坦，她刚才坐过的地方，立着一只幽蓝的翠鸟，毛羽精湛。一时大惊失色！人呢？大家都看着呢！耳畔却遥遥传来她清脆甘爽的笑：“再会！？~~~”

远处，儿子朝我跑来。他定是见人落水了！“妈妈你在干嘛？跟谁说话？爸爸叫半天不答应！"

我看见百米开外的丈夫，叉腰歪头，盯着我看。

她刚刚消失的湖面平平整整，水波中几尾淡淡的青鱼，游一下，悬停住，又急急折身离开。傍晚散步的人们路过我，神色安闲。

我对儿子说，妈妈刚才在想事情，走吧。

下午两点，忙完所有家务，我匆忙赶去与佩索阿会面，探讨一些问题和怀疑。他在道拉多雷斯大街，公寓五楼的一个房间。他说下班后的夜晚，他都在那里，在租来的，他精心布置的小房间里，寂静而忧伤地，写下一天中的感受和见闻。

他表示十分乐意跟我聊，生活的日常性。他说他的日常性在于，白天是贸易公司会计师，晚上是他自己。我说我知道，大家都一样。哪怕你在1930年的葡萄牙里斯本，我在四川成都平原南，他在北上广深，她们在挪威巴黎约克郡。噢不对，这事儿，晚上也不一定。

我告诉佩索阿，自己经常从列维纳斯家的热闹聚会，溜出去透气；又跟哈鲁图尼恩走许久的夜路，友谊渐深，更增添对我们共同的朋友他的兴趣和热情。佩索阿微笑着，浓烈而修剪齐整的黑胡须弯出好看的弧形，推一推他的黑色圆框眼镜，起身去续热茶。

忙不忙家务，我都是这么忙碌：日常见许多人，漫游各个时代和国家。

遇见柏拉图时，他正蔑视诗人荷马。他希望我也表个态。当时我吹着山顶的风，正在看希腊神殿上空的云。我懒懒地斜靠在标注着数字的时间轴上，洋洋洒洒说了一番2023年人们常说的话：

“啊，柏先生你有所不知，现下我们不读也不作诗，如你所愿和偏见的那样。

可奇怪的是即便如此，诗人和诗都没有灭绝消失。我们人类中的一小部分，仍保留这种怪癖。现下我们大多数跟你看法一样，认为诗人这一小部分人类，“与真理隔着两层”，是一群一无是处的怪胎。好使他们自惭形秽，抬不起头来。

并且我们时代多数人的追求，是装饰精湛的洞穴，热烈地囤积绿色\粉红纸片，收藏灿黄耀目的固体，且追索一切可以交换以上东西的东西，并为此在所不惜。”

当时天蓝云白，山顶的风拂过希腊全境。我不大记得柏拉图当时的表情，我想他太古老，理解不了已进化的我们。因为他现在就是个符号，存活在文字里，人们偶尔提起，记起他的《理想国》、《诗学》。不过也只是“提记”而已。柏拉图和它们常年累月地，静寂在院墙书斋里，寓居在一小部分人心里。而被他蔑称的“与真理隔着两层”的诗人，也存在着，叫着《荷马史诗》、《浪游者》、《生命之半》的名儿，同样被世界各地的书架和图书馆长久地收藏，永久地静寂在院墙书斋里，寓居在一小部分人心里。奇怪，人们始终记得他们，却不再能诞生出一个类似。

有时候，我一边咚咚咚地剁肉馅，一边多事地想：关于这一点，老柏真该听一听，蔡元培先生的意见。或者，现下的宽阔无视，就来自曾经的偏狭？老话讲，阴极阳生，凡事到底是单纯绝对好呢，还是不偏不倚中正居间的好？诗意固然比不上事宜，却绝非一无是处。

数年里我做无数个家务，家务活儿就没个完。也正好可以心骛八极，接千万载，游神去。

“据说有什么永远不属于我们，并在我们之外，总结我们？”

“到了问题这里，于你是值得庆祝的事。”

“那么时间之箭，到底指向哪里？”

“你想去哪里？”

“据说人是有魂魄的？”

“你希望有，还是没有？”

“灵魂永不寂灭？”

“有没有可能，我们就是寂灭？”

…………

“走吧，我们去别的宇宙。”

傍晚的湖，陈设橘粉色晚霞。湖边巨大的天府之檐，拉出一条长黑而细的分割线。在它不远处，凌空浮着白龙，蜿蜒在一天将尽的黄昏时分。我时常盯着它看，十分怀疑它并非磅礴西博城的波浪边缘，而断定它一定时时去遨游各个宇宙。它们各各不同，比我所能触达的，精彩亿万倍。

我想起湖中追鱼的她。额发初覆，眸似辰星，当初笑盈盈地，给我一丛粉色合欢花。我醒悟过来：竟然到了！见过她了！在我胡思乱想的精神病时日，跟健康年轻人有了区别的年纪。我一直以为，她子虚乌有是传说呢！

当时就该问她一句：“只此一生？”