党永高
网站用户
一
离开部队整整十五个年头了。人到中年，睡觉时梦很少，却经常会被紧急集合号惊醒。军营那段难忘的峥嵘岁月，已沉淀为一生挥之不去的梦。
我是高中毕业那年参军入伍的，在此之前，我从来就没有想过要当兵，我的理想是成为一名作家或诗人。灰暗的往事不堪一提，我不愿虚伪的对人谎称参军的初衷是为了保家卫国，也不愿提及因何而参军。
我身高一米六二，这个尺寸正好符合部队的要求，不多一毫、不差一厘。因为身高的问题，刚到部队便受到了“打击”。部队的解放车从火车站把我们一百多个新兵接回营区时，已是凌晨一点多了。接兵干部下口令，我们有序下车、列队。队列前早已齐刷刷地站了一排清一色的“一毛二”， 我后来才知道他们是新兵连的连长或指导员，也就是建制连队的副连长或副指导员，他们是来“选秀”的。“蹲下！”接兵干部一声令下，我们稀稀拉拉地蹲了下去。虽然是晚上，但借助灯光，我能清楚地看到旁边几个人的蹲姿，与农村人上旱厕的姿势如出一辙。“高中毕业生起立！”我摇摇晃晃地站了起来，一同起立的还有十几个人。其中三个“一毛二”齐步走到队列里，把我们从头到脚扫视了一翻，犀利的眼神中闪着另一种异样的光。他们反复挑选了半天，每人带走了两个新兵，都是个头高高的、玉树临风的那种。那三个“一毛二”带着选中的人刚走，政审时家访我的那个“一毛二”就走到了我跟前，瞪着眼大声吼道“就凭你这个头也想去团直？真是不自量力！”我心里大呼冤枉，我一个新兵蛋子，哪里会懂得这规矩。其实，这个“一毛二”是有私心的，他就是我新兵连的指导员，他在家访时就看上了我的文采，断定我能为他所用。
从山西老家到新疆边陲，从学校到军营，从流里流气的长发到三毫米的小平头，我很快便适应了这一切，下定决心要当个好兵。
新兵入伍训练时，我的身体极不协调，一个简单的的队列动作，总要重复做上好几十遍才能过关。最尴尬的一幕是，新兵营首长视察，我一紧张，齐步走乱了步调，竟然左右臂同时前后同向摆动，活脱脱一只笨笨的企鹅。我的身体也很单薄，刚开始，各项体能训练基本赶不上趟，好在我肯吃苦练，班长肯卖力教。每天我都要比别人早起一个小时、晚睡一个小时，班长耐心地陪伴在一旁，手把手地传经送宝。即便这样，入伍训练考核时，我的投弹成绩依然不合格，第一次竟然只投出了六米多，距离在手榴弹的爆炸杀伤半径内，连长气愤地宣布“党永高已经光荣牺牲，自己把自己炸死了。”
新兵连军事训练固然很重要，更重要的是政治教育。我是新兵连里为数不多的高中毕业生，再加上我天生记性好，政治理论、条令条例等背诵得滚瓜烂熟，在新兵营历次理论知识考核中移居榜首，多次在全体集会时受到营首长点名表扬。课余时间，我充分发挥能写会画的特长，出版了几期黑板报，并斩获全团新年板报竞赛一等奖。听指导员说，新兵连拿一等奖还是大姑娘坐轿—头一回。
我自认为我表现得已经足够好了，不曾想，一连串的打击还是接踵而至。入伍训练总结时，我因军事素质略弱，没能拿到营嘉奖。为此，我好几天闷闷不乐，甚至还绝食了两天。刚到新兵连不久，我就听到了一个好消息，我即将被分配到的建制连队老文书退伍了，论条件，我是接班的第一人选。新兵下连后能到连部工作，是每个新兵的梦想，我也不例外。然而，现实再一次如同一瓢冰凉的冷水，浇灭了我满心燃起的希望之火。从新兵连到建制连队的那天，连长宣布分班命令，我紧张地心跳加速、血流上升，目不转睛地盯着连长的嘴巴，迫不及待地想听到“党永高”这三个字从他嘴里欢快地蹦出来。“吴明宇”“到”“连部文书”各方面与我不相上下的吴明宇被任命为连部文书。我的大脑瞬间被掏空，上流的血液更加快速地上升，差点儿就晕厥了，艰难地保持着立正姿势。我被分配到了全连第二好的侦察班，连长接连喊了我三次名字，才把我从失落中唤醒。
二
我所在的连队是配合步兵作战的炮兵连，我们侦察班主要负责为作战班勘察炮阵地，计算影响炮弹发射命中精度的角度、风向、风速等因素，是整个连队的腿脚和耳目，是连长的心头肉。多年以后，我才明白连长当时命我到侦察班的良苦用心。
军人以服从命令为天职，虽然我对没能到连部工作很感失落，但我很快便从消沉中振作了起来。侦察数据有的是直接测量，有的则需要精准计算，对口算能力和心算能力都是一种考验。我上学时不仅语文好，数学也名列前茅，还专门学习过珠心算，准确快速地口算、心算是我的强项。我们团共有三个炮兵连，分属三个建制营，每年都要进行一次实弹射击比武。连长说，我们连从来就没有拿过冠军，他觉得我们这批新兵不孬，把希望全部都寄托到了我们身上。我们没有让连长失望，比武那天，我们打出了发发命中的好成绩，而且发射速度比对手平均快了将近十秒钟。我们连拿到了冠军，连长兴奋地手舞足蹈，那张从来没有表情的黑炭脸上终于有了笑容，破天荒地允许炊事班加餐庆功。我们侦察班在比武中立了头功，连长和指导员对我们大加赞赏，许诺年终总结时给我们班嘉奖。
实弹射击比武结束后，连队突然加大了体能训练强度，且以增强肺活量的运动为主。我们戴着防毒面具跑步，把头伸进水里憋气，在烈日下爆晒。后来我才明白，这些都是为部队即将进行的昆仑山高原适应性训练而作准备。大部队上山前夕，不断有传言说，能参加适应性训练的列兵、上等兵转改士官的希望会更大，尤其是列兵。为了能参加适应性训练，我加班加点地练体能，一天仅休息五六个小时。付出总有回报，我的体能训练成绩进步明显，有几项甚至冲到了全连前几名。我原以为参加适应性训练是板上钉钉的事儿，可就在部队出发的前一天，连长把我叫到连部谈话，他说你不是想来连部工作吗，部队马上就要上山进行适应性训练了，副连长、副指导员留守，你就跟着他们留守吧，在留守连部当文书。我说我不想去连部当文书了，我想跟着部队上山。这是连务会的决定，执行命令，连长黑炭般的脸上没有任何表情。
大部队雄纠纠、气昂昂地出发了，留守人员到营区大门口欢送他们，我有意躲在队列的最后一排，一直低着头，我不敢正眼看他们，更加害怕老家来的同年兵看见我。我知道，上山进行适应性训练的人暗地里称留守人员为预备队，颇有一股讽刺的味道。
留守的日子是清闲的，我有了更多地时间读书、看报，也有了更多的时间来思考自己在部队的出路。通过大量阅读《解放军报》、《解放军文艺》、《人民军队报》等部队报刊杂志，我发现，其中许多有深度的新闻报道、精彩的文学作品都来自于普通士兵，他们中有的提了干，有的转改为士官。写作不正是我的强项吗？我眼前一亮，仿佛抓到了一根救命稻草。我开始尝试着写新闻稿。我的接兵干部，留守的副指导员看出了我的心思。他说想要在报纸上发表，写好文章是一方面，另一方面稿件处理也很关键，你得学会电脑打字，稿件要用打印机打印出来，手写稿已经过时了，编辑们一般都不会看。当兵前我见电脑的次数都是有限的，更别说用了。庆幸的是，连队有微机室，里面摆放了十几台联想电脑。我去驻地新华书店买了一本《计算机初级应用》，从零开始自学电脑，早起背五笔字根，练习打字排版到深夜，我用一个星期的时间学会了五笔打字和文字排版。
为尽快掌握军事新闻稿的写作技巧，我除了把每天新到的报纸一篇不落地看完以外，还把连队阅览室里收藏的几十本《解放军报》、《人民军队报》合订本统统都看了一遍。世上万事想来容易，做来难。留守部队三个月的时间，我一共写了一百多篇新闻稿件，往报社投了精雕细琢的六十多篇，投出去的稿件如同泥牛入海，别说发表了，连编辑的一封回信都没有收到。
大部队圆满完成了适应性训练任务，在老兵退伍前一个月返回了营区。我没有再回侦察班，留在连部做了通信员。通信员的工作比较轻松，早晚关注一下连长和指导员的生活起居即可，我有了更加宽裕的时间来写作。功夫不负有心人，老兵退伍后没多久，《人民军队报》刊登了我的一篇新闻稿。此时，我已经向报社一共投出了二百多篇新闻稿件。处女作的发表，引起了团政治处首长的关注，也更加坚定了我搞新闻报道的决心。
三
政治处李主任是爱才之人，上等兵授衔那天，他亲自到连队来接我。政治处没有新闻报道员的编制，我只能算作借调，但这并不影响我成为专业的新闻报道员。
借调到政治处工作后，我有了更加便利地条件。办公室配有军内直拨电话和传真机，我可以直接与报社编辑联系，稿件也不需要通过邮寄了，发传真就好，极大地提高了新闻报道的时效性。我的名字频繁出现在军内各类报刊上，还被《人民军队报》评为优秀新闻报道员，受到师政治部通报表彰。
不想当将军的士兵不是好兵。我一边搞新闻报道，一边备战军校招生考试，梦想走进军事院校，实现军官梦。也许我注定今生与大学无缘，我以两分之差被军校拒之门外。继高考之后，我再一次承受了考场失利的沉重打击。
那时报社发放稿费不兴银行卡转账，通过邮局汇款来完成。我经常到部队驻地的邮局取款，一来二去跟邮局上班的一个女孩儿熟悉了，慢慢的彼此产生了好感。部队有规定，义务兵是不能在部队驻地谈恋爱的，这我当然知道，可我就是控制不住自己的感情。机关的兵管理相对松懈，我有事没事请假外出去看那女孩儿，超假是常事，有时甚至踏着熄灯号归队。组织股长率先看出了端倪，他向李主任“告状”，并提议将我退回连队再磨练一番。李主任虽然舍不得我下连，但也担心时间长了，我会闹出更加出格的事情，到时候大家都不好收场，毕竟部队有铁的纪律，不可儿戏。
从政治处回到连队那天，只有副指导员一个人出来迎接我，连长和指导员恨铁不成钢，命副指导员将我编入了战斗班。我理解连长和指导员的心情，曾经我是他们的骄傲，让他们在全团扬眉吐气。现在我却给他们的脸上抹了黑，这会让他们在别人面前难为情，尤其是那些曾经被我“整”过的连队主管。
战斗班训练任务重，我几乎没有时间和精力采写新闻稿件，再加上距退役只有半年时间了，我自认为在部队的前途无望，竟产生了破罐子破摔的想法，闹起了情绪。幸好李主任始终没有放弃我，他一直在默默地关注着我。他听说我下连后不仅不好好“改造”，而且还自甘堕落，就把我叫到办公室谈心。我看得出来，他很生气，但他并没有对我发脾气。李主任和我谈了很久，从地方谈到了部队，从他当新兵一直谈到了当主任，从中午一直谈到了晚上。李主任从小家境贫寒，母亲长年卧病在床，家里勉强把他供到了高中毕业，再也没钱供他上学了。参军到部队后，他靠每月几块钱的津贴供弟弟、妹妹上学，在亲戚的帮衬下，硬是供出两个名牌大学生，他自己也在当兵的第五年提了干。
得知李主任的经历后，与他相比，我觉得自己就是一个懦弱的废物，扶不起的阿斗。我向李主任保证以后一定好好干，在搞好训练的同时，还要一如既往地搞好新闻报道。李主任拍了拍我的肩膀，坚定地说：“小伙子，我相信你。”
经过五个多月的艰苦磨练，我完成了彻底蜕变。连队年终考核时，我军政全优。全年在军内外报刊发表新闻稿件一百余篇。入党、立三等功、转士官，我一年斩获三项荣誉，骨感的军旅生涯从此变得丰满起来。
同年兵退伍后，李主任和组织股长亲自到连队接我回政治处。组织股长见面就问我：“还恨我吗？”“恨？哪儿来的？我对您满是感激。”我的声音开始哽咽。人生难得会遇到贵人，我很庆幸遇到了他们。
四
再次借调到政治处工作，我牢记李主任的叮嘱，不以自己的成绩为傲，谦虚谨慎地做人，中规中矩地当兵。大伙儿都尊称我为党干事，其实我只是一个士官，还不够当干事的格，我知道这是战友们对我的尊敬与认可，更是对我莫大的鞭策。
部队每年都要野外驻训，期间全师都集中到了一个地方，军事训练、政治工作、后装保障、军容风纪等各项工作都展开了比拼，团与团之间摩拳擦掌，火药味十足。
我们团的政治工作连年都处在全师前列，可无非就是办个广播、搞场文艺晚会、组织知识竞赛等老套路，毫无新意。我对李主任说，新时期了，战地政治工作也要有新思路，出新成果。李主任问我有何想法，我提出了“训教结合”、“实景模拟”、“火线换岗”等新思路。李主任当即召集股长们开会商议，最后扩大到营教导员、连指导员等所有政工干部，大家对我提出的思路，一致表示赞同。新思路得到了团长和政委的认可，下令在全团连以上建制单位推行试用。
作为新闻工作者，我对野外驻训情有独钟。战士们走出了全封闭的营区，年轻的天性在茫茫的戈壁滩上可以尽情地绽放；全师在一起训练，一些新的战法和武器集中呈现，尤其是多兵种联合作战训练，在平时是没有机会接触到的；官兵与当地少数民族老乡的鱼水深情、军地共建等，这些都为我提供了新鲜的新闻报道素材。
野外驻训结束后，我成为全师的名人。我提出的政工新思路取得了实战性成果，新闻报道工作更是取得了前所未有的战果，共在《解放军报》、《人民军队报》、《新疆日报》等军内外报刊上发表新闻作品三十多篇（幅），远超师政治部专职新闻干事。同年，我荣立二等功，被《人民军队报》聘为特约记者，被《库尔勒晚报》聘为特约通讯员，被新疆军区政治部评为优秀新闻报道员。
在众多光环的笼罩下，我时刻告诫自己一定不骄不躁，谨小慎微地从事着自己热爱的新闻报道工作。褪去浮华，我成长为一名真正的解放军战士。一级士官服役期满，在提干无望的情况下，我没有选择继续留队。熟悉我的战友大多不理解我的选择，在他们看来，我在部队是大有前途的，离开部队是自毁前程。但我有自己的盘算，铁打的营盘流水的兵，当兵尽义务，我已经做到了；而实现人生价值的道路千万条，我要回到地方攀登更高的山峰。部队服役五年，对于漫长的人生岁月来说，仅仅是白驹过隙，但对于短暂的军旅生涯来说，却是一段厚重而醇香的记忆。我对部队是有感情的，充满了眷恋。
退役回到地方后，我放弃了政府分配的工作，带着几万元补贴下海经商。我先后从事美容美发、休闲娱乐、酒店、煤炭、化工产品贸易等商业经营，期间历经几次失败，经济最拮据时，我每天的生活费控制在三元以内，债务更是多达七位数以上。兵人的骨气和永不服输的个性，促使我一次次从泥泞中站立起来，拖着沾满泥浆的腿脚负重前行，最终我走出了沼泽，获得了新生。
又是一年征兵季，我看着那一张张稚嫩地面孔，仿佛看到了当年的自己。他们胸前的红花映日般绚烂，衬红了整个天空。去吧！年轻的士兵，去部队接受那比机枪扫射还要密集地打击吧，去锤炼你们的体格和意志吧，它必将成为你一生取之不竭的财富。
