纪念

关于爷爷的记忆都是些零星的碎片，偶尔想起也很温暖。

八岁的我，是个十足的顽童，上树偷果，下河摸鱼，都是我干出来的。那时候父母在外，爷爷和外婆对我的宠爱十足，他们也只是和气地劝说我，顽皮的我怎么能够听得进呢？今天外婆说了我，那我就去爷爷家住，明天爷爷说了我，我就去外婆家住。

有次，我带着比我小两岁的表弟一块在村里的河沟摸小鱼，那河道有半米高，但河水很浅，只能到腿膝盖处。在衣服放在河岸，挽起裤脚，瞪着眼，双手扑通地摸着。终于，摸了两条小拇指粗细的鱼儿。回到家里，外婆和舅舅急坏了，最后跪在院坝中反省。爷爷回家给我说，你要听话，河水那么危险，家里人会担心的。

记得有一年深夜，家里的母猪要生小猪了。爷爷拿着我小时候穿过的衣服垫在猪圈中，蹲在那里守着给小猪接生。我好奇地蹲在猪圈外，爷爷只是让我早些回去睡觉，别着了凉。第二天，一条条圆圆胖胖地小猪仔哼哼唧唧地抢着奶，爷爷也很高兴。

有一天，我为了不迟到，走了“小道”，不凑巧地开始下雨了。我拿着很大地一把雨伞，踏着泥巴，忽地一阵风雨就将伞挂折了，爷爷只好在我前面打着伞，我们左右靠肩着艰难地走着，爷爷半边身子也湿透了多许。

村里有所小学，全校只有六个班级，连上学的座椅板凳都需要学生自带，我上学时也是个“坏学生”，我经常迟到。印象里我到学校时，同学都在上课，我只好藏进厕所，等到第一节下课后我再从厕所出来，假装我没迟到。我们的班主任是个老头子，还是个教全科的老头。他也了解我的，也只是看了我一眼。我最爱上的是科学那门课，我们的小学后面就是一座小山，老师会带着我们走到山上，指着植物给我们讲解，这个是什么类型的植物，作用等等。

最有意思地还是那位老校长，他穿得总是板板正正地黑灰色中山装，也逮过我迟到，他对我只是和和气气地。放了学，同学们都在学校门口喊着“爷爷再见。”他歪着脑袋，拿着一把手札大扫把，听到声音便看过去挥着手喊着：“明天见，路上注意安全”。说完边唱着歌边扫着地，空气中的尘土也在落日的照耀下漂着散着。待我高中毕业再次回去，老校长早在多年前去世了，那座只有三层的小学早已成为村支部办公地点。原来好多学生都随父母去了外地上学，本地生源不足，他们只能去更远地县城去念书。

小时候总有些坏习惯，比如偷钱去买好吃的。但乡里乡亲地没多久爷爷就知道了。我央求着爷爷给钱，他只说你要什么我给你买，钱不能给你。我墨迹着求着，爷爷给了我一毛钱，我有些气恼。拿着钱撕碎，爷爷看着说那你等着警察要来找你，我吓坏了。直到第二天也没人来找我，我和爷爷闹了许久。

爷爷有一辆老牌自行车，黑细圆的车架，轮胎早已干瘪。我喊着他把着车身，爬到车上，踏着脚踏，爷爷在旁边掌着，我也欢乐十足。

印象最深的还是爷爷家院后的砂糖橘子林，橘黄色的果儿挂满了枝丫，胳膊粗的枝压得半弯。三个五个挤在一起，有的压弯了枝子一股脑趴着房顶；有的长在枝顶，沐浴着阳光；大多数的还是藏在树叶后面。爷爷年岁大了，橘子树都任由它生长，屋后的树木，旁边的竹林都繁茂不已，早已遮挡住阳光了。我偶然回去只摘了一个小南瓜般的橘子，皮瓤黄里透红。剥开就露出来橘黄色的果瓤，剥开表面的白色的膜，一颗颗晶莹剔透的果粒一排一排的环抱着，入口却是有些苦涩，汁水不足，原来是橘子树没有施肥呀！

记得屋子后面有一颗半丈人高般的芭蕉树，刚长出来的叶子是嫩绿色的，边儿微微泛黄，老了的叶子已经是墨绿色的。每当下雨时，芭蕉叶上的雨水也是一滴一滴地落下，远远看去，就像是披了一层薄薄的细纱，晶莹剔透、闪闪发光。每一片叶子都很大，每当刮风时，芭蕉叶就像是一叶扁舟在风中摇曳。用砍刀砍下几片大芭蕉叶，用井水冲洗干净，垫到大蒸锅底下。把发好的面团放入其中，等待二十来分钟。没等掀开锅盖，在空气中弥漫着芭蕉叶的清香。一个个巴掌大的馒头，浓浓地米香夹杂着芭蕉叶的清香，我一口气能吃好几个。

每当打糍粑的时候，就离过年不远了。提前把糯米泡好，放入大锅中蒸熟。放入古臼里，用一根粗大的木头打糍粑。这个时候就很热闹，大大小小，男女老少，都在旁边加油。一个人打累了就换个人打，在搅拌的过程中一点点加水，糯米十分粘，没有点力气是打不动的。打好的糍粑沾着红糖就可以吃了，表面有焦糖味红糖，中间糯糯的口感。原来我喜欢的不是糍粑，是我们一家人打糍粑的时刻。

我母亲有些酒量，我也从小耳濡目染能够小酢几杯。那年过年回家，爷爷的酒坛子泡着大大小小的柠檬片，原来是姑父老家的，专门拿来泡白酒的。爷爷拿了两个高脚杯，倒了半杯多。我们看着电视，烤着火炉，吃着花生，我听着爷爷讲着族谱，说着家族的起源。爷爷的酒度数五十来度左右，虽然是柠檬泡的，却没有一丝酸味。在齿间环绕的是高粱的醇香，喝下去也没有烧嗓子的感觉，只是有些顺滑，后味更加香醇。爷爷的蛇药酒更加新奇，一条花蛇，加上好几种中草药。酒红色的酒体，半缸子都是草药，闻到的也是草药味。

爷爷是个勤劳的又固执的老头，有次我在街上舅舅家。爷爷来赶集，在那里放了只又大又肥的胖鹅，原来是要拿到街上让人杀了，刮好毛。爷爷上了岁数了，看不大清楚了。可是没人注意到，有人拿错了，抱着那只胖鹅走了。爷爷可是急坏了，着急的走来走去，也不顾回村的班车早已走了。

我和表弟吃过早饭在山里转悠着，看到爷爷就在坡上去割草。坡上的野草上都是透明的水珠儿，他拿着一把镰刀，背着一个竹背笼，也不顾膝盖以下都已被露水打湿，只是割着猪草。

过年时有时只有我们几个孙辈回老家，爷爷总是喊着过年的年货不用我们操心，他来买，我们只管回来。一大包蒜香花生，核桃味的大瓜子，我们在院子烤着太阳，喝着茶水。回老家总喜欢跟在爷爷后面串门，宽敞的水泥路，最常见的就是四季常青的油柏树了。参天而立，枝叶郁郁葱葱，枝条上有一串像五角星形状的柏树果。这个枝条最适合用来生火了，油脂含量高，在火中，只听见噼里啪啦的声音。还有许多的蕨类植物，一根茎上的叶子十分对称。最香的便是早早开花的油菜了，乘着暖阳，星星点点的开了几朵，惹得蜜蜂忙来忙完。最诱人的就是邻里家的黄澄澄，把枝子压弯了的柚子了。

我最喜欢老家的雨，从瓦檐缝中一缕缕流出，等一阵风吹来，就成了雨线。长长短短，细细长长，加上雾气，就是真正的烟雨江南了。老家总是有些潮，可能跟雾雾霭霭的天气有关。清晨，站在院子中，看着烟囱中的烟火气与树林中升起的雾气互相交融。

爷爷常去的杂货铺前跟老伙计摆摆龙门阵，在街前买些吃货，也是十足快乐，老街不像小时候那般热闹了。在幼时赶集时节，那条街总是比肩接踵，扯块花好月圆的大红布，拿着老式相机，脚下踩着旧桌布，就能爬出一张纪念意义的照片。街边长着吆喝着卖烧饼的大爷，蹲着讨价还价的婆婆还有把耍着蛇的汉子，吃的喝的玩的一应俱全。过了那么多年，剩下那个孤零零地街道依旧在此，旁的还有几个爷爷摆摆龙门阵。

爷爷也是个手巧的人，见过爷爷砍了几棵大竹子，用镰刀划成整齐地长条，厚度一致的宽条。开始编织，这个长条压着横条，几个来回，底座就编好了。我坐在旁边感叹着：“再过些年，这项手艺怕是要失传了”。四四方方的口，两条麻花状的背带，摸着还有些许扎手。

爷爷年纪大了，我好几次将号码存在手机备注好名字，一一教他。但他还保留着最老的习惯，将电话号码认认真真地写在记事本上。爷爷总是收到各种各样的推销电话，他总是大声呵斥着喊着“不要喽，不要喽”，每年节庆前后我总是打电话过去。

“喂，是哪个哟？”

“是我呀！”

“是霞娃啊！爷爷什么都好 你也节日快乐！”

“好好好，你也多注意身体！”

“啥子？爷爷的耳朵不中用了！你也快乐哦！”

我们总是在失去的时候才觉得珍惜是个多么珍贵的词，一周年了。匆匆数年，记忆也不过惊鸿一瞥，谨以此文，纪念那些温暖。