我是一个怀旧之人。
小时候,我就是这样的人。
于脑海中,我清晰记得,小学四年级下学期的某一天,从我离开人生中的第一个母校——齐齐哈尔市东路小学,再洒泪告别姥姥姥爷的滕家大院,与父母搬到故乡新居时起,我就开始怀旧了……
姥姥没有上过学,嫁人后一直宅家,精心照料姥爷,养育三个女儿,就像那个时代的很多妇女一样,相夫教子,恪守妇道。
姥爷年轻时身强力壮,加上头脑聪明,精通生意经,便与弟弟及好友筹划,在离家不远处,合开了一处豆腐坊。因其业务能力强,生意红火,每月都能分得70余元,维持一家五口人的生活。每次,姥爷哼着小曲,快步地回家,自豪地把钱袋扔给姥姥。那一刻,应该是姥姥最开心的时刻。
虽然没有文化,但姥姥心地善良,为人公正,讲究诚信,说一不二,在滕氏大家族中,位居长嫂之位,很快赢得大家的信赖和爱戴,威望极高。加上心灵手巧,女红出色,家族和邻居的妇女们都心甘情愿地围绕在她的身边,向她虚心讨教,学习织,钩,绣与裁剪衣服的手艺。姥姥丝毫不保留,倾囊相助,手把手的教她们。大家尊敬她,爱戴她,如众星捧月一般。按现在的时尚话说,姥姥就是C位人物。
姥姥乐于助人。邻居家的孩子吃不饱,穿不暖,她就拿出家里的口粮,接济他们。
姥姥心灵手巧,包揽了全家人的衣服。那个年代,家里穷,没有缝纫机。剪裁后,她就一针一线地缝制,有时熬到通宵,从不叫苦,累了就伸伸腰,喝口水,然后再干。空闲时,再把大人的衣服改小些,给小孩子穿。我们就是这样穿着姥姥裁剪的衣服,吃着姥姥亲手做的可口的饭菜长大的。
姥姥特别勤劳,能吃苦。在我的印象中,她每天都是第一个起床,忙忙碌碌,从旱干到晚,一刻也不停歇。我现在回想起来,那个时代的人怎么会为了一个小家的幸福,那么有精神头,不知疲倦,忘我地辛劳呢?
小时候,常常在睡梦中,我会被某种响动弄醒。正纣思间,耳畔飘来母亲细微的声音:“他爸,快起来吧。妈又开始忙活了。”于是,爸妈摸黑起身,悄悄地穿衣,慢慢地下炕,轻轻地推开房门,走到空旷的外屋地,帮姥姥做早饭,大家都不言语,因为还有好多人都在梦乡呢。
我也睡不着,屋里暗着灯,只好凝望北屋的小窗出神,外面黑漆漆的,听不见鸟鸣,有时狂风怒吼,有时雨点敲打窗户,感觉有些恐怖,赶紧把头藏进被子里。我想,家人们说我“小时候胆子小,出门怕小偷”就是从这儿来的吧。
姥姥厨艺了得,会做各种可口的饭菜。我小时候就爱吃姥姥做的饭菜。因为吃素多,油水少,在外面和小伙伴撒欢累了,就感到肚子饿,立即跑回家,来到前屋,掀开干净的提布,从干粮筐里掰开半个窝头或者大饼子,点儿好的时候还可以逮个馒头,狼吞虎咽,一种幸福感油然而生。
妹妹不到两个月,妈妈的奶不够,小婴儿缺少营养,精瘦精瘦的。姥姥心疼的很。妈妈因病住院,爸爸忙于护理妈妈,就由姥姥亲自照顾妹妹。每天,姥姥做好热气腾腾的鸡蛋糕,或者白花花的大米粥,拿起小勺,盛上一小口,又嘴对着食物,轻轻吹凉后,一口一口的喂饭。一个多月下来,妹妹小脸白白胖胖的,特别惹人喜爱。
早饭后,姥姥和二姨又忙着给姥爷和爸爸妈妈带饭,准备齐全,临行仔细叮嘱。等到上班的上班,上学的上学,家里开始肃静了,而爱干净的姥姥难得休息,因为还有很多很多的家务等着她。她又开始打扫房间,拿上一块整洁的抹布,把房间的家具和每个角落都擦拭得干干净净,令人心情愉悦。小姨带着我扫地,也像姥姥一样,把地上的灰尘和纸屑清扫干净。姥姥一边干活,一边看着我们,脸上露出开心的笑容。想来,我现在爱整洁,做事有条理,乐于肋人,应该是受了她老人家的影响。
房间打扫干净后,接着要给家养的鸡和猪弄吃的。为了给猪弄饲料,姥姥带上二姨,吃力地推着一辆旧车,走到很远的酒厂,费劲巴拉地推回一车糖渣子,回到家里,筋疲力尽。还要定期清理鸡舍与猪圈,给家禽营造一片舒适之地。
那个时候,没有天然气,做饭要用烧柴。因姥爷和爸妈工作,平时无暇。姥姥和二姨经常去打柴火,出门时揣上镰刀,备足水和干粮,约走两个小时左右,回到家里时,已累得腰酸腿疼,躺在炕上起不来。
姥姥没上过学,吃过没有文化的亏,她要让孩子受到良好的教育,所以特别注重我们的学习。放学回来,姥姥每天督促二姨、小姨、我和妹妹认真做作业,做好了才可以出去玩儿。在她的严格督促下,我们都很努力,进步很快。二姨年年都是学校的三好学生,我和妹妹在班级里也名列前茅,父母、小姨都曾经是人民教师,这一点,姥姥特别骄傲。我从师范大学毕业后,也光荣地成为一名省重点高中的历史教师,并娶了同样是人民教师的妻子,如果姥姥九泉之下有知,会更加欣慰的!
除了学习,姥姥更注重孩子的思想品德的教育。她经常告诫我们:做人是第一位的!要懂礼貌,尊敬长辈,诚实待人,学会宽容,友好相处。
那时,我还小,但我清淅记得:人群中,姥姥的目光非常慈祥,并且还透露出一种威严,令人敬畏,甚至连外人敬畏的父亲也非常敬重她。
爸爸是上门女婿,年纪比我的二姨、小姨大很多,自然包揽了家里所有的重活,譬如拉煤,劈柴,脱坯,修缮房屋等。爸爸是中学体育老师,身体健壮,勤快肯干。姥姥看在眼里,喜在心头,待爸爸就像亲生的儿子一样。
爸爸上完体育课,身体消耗大,上完课就马上回到宿舍,躺在床上,不敢再动。这样新陈代谢慢了,人也就不那么饥饿了。
因此,姥姥每次都做两份饭,给我们小家留出一份。这一份饭爸爸能吃十分之九。在那个困难的年代,母亲月工资32元,爸爸47.5元,每个月坚持不到月底就花得精光。好在有姥姥姥爷帮衬,饿不着肚子,这就是最大的幸福了!
因此,爸爸对姥姥一直怀有感恩之心,特别敬重她老人家。
姥姥晚年患哮喘病,呼吸困难,上不来气。爸爸那时已从市委机关调到市立医院,借这个方便条件,经常请医生、护士到家里,给姥姥看病,打针。有时候,她忍不住一口痰,来不及用纸接,一旁的爸爸立即抻出双手,接在手里。这令姥姥和在场的人特别的感动。为此,家人和邻居们都说,这个女婿比儿子都好!
有一天晚上,姥姥和姥爷不知因为何事吵架,而且越吵越烈,各不相让。吵架声惊醒了后屋睡觉的我们。爸爸立即起身,披上外衣,迅速的跑到前屋,瞪着姥爷说:“爸,你和我妈吵什么?不许你欺负我妈!”姥爷当时蒙圈了,从未见过这阵势。姥姥也愣了,缓过神来说:“你这傻小子瞎掺和什么?这是我们老俩口的事情,有你什么事儿?老头子还轮不到你说!”
若干年后,老爸和我提及此事,乐的我前仰后合。爸爸说:“你的姥姥心公正,明事理,本来是我护着她,结果被她骂了一通,没想到是这个结果,以后再也不敢管了。”
父亲对姥爷也很孝敬。为了解决生活难题,爸爸和打鱼的好朋友王大爷一起买了很多鱼线,然后带着我到家附近的第二中学,分线,织网,然后和王大爷去江边打鱼。第一网,只打上两条鲫鱼。看着活蹦乱跳的鱼,大家特别高兴!爸爸很孝敬,两条鱼都给姥姥姥爷吃了,我们在旁边看得直流口水。
姥姥非常细心。二姨年轻时在铁路工作。有一次,恰逢一个到上海、杭州参观学习的机会,家人们也都跟着高兴,尤其是我和妹妹,特别希望二姨给我们带些好吃好玩的东西回来。从未出过远门的二姨,和小伙伴们兴冲冲的来到外面的世界,开心极了!就像刘姥姥进大观园——眼花缭乱。一下子,买了很多物美价廉的东西,高高兴兴地背回家。向姥爷一报帐,花了300多元!姥爷气坏了,阴沉着脸,闷闷不乐,生气地对二姨说:“你这丫头胆子太大了!竟乱花钱,买这么多东西干什么?这钱是大风刮来的?”把二姨骂的眼泪刷刷直流,小姨在旁边无助地拉着二姨的衣角,陪着流泪。因为平时姥爷最疼爱的就是乖巧懂事的二姨。
正巧我父亲下班回来,目睹此情此景,二话没说,冲到后屋,找到妈妈平时藏钱的地方,搜出100元,走到姥爷跟前,把钱递给姥爷,劝慰道:“爸,这钱给你,不要再骂人了!”姥姥赶忙劝说女婿:“你快把钱拿回去吧,你们用钱的地方也不少。你爸说的对!你二妹好心没办成好事,以后注意点就好了。没事儿!”
小时候,父母工作很忙,总是有做不完的事情。姥姥做饭,我和妹妹就跟着二姨、小姨的身后,在大院里,和小朋友一起玩耍,打弹珠,滚铁环,抽陀螺,放风筝,纸惯炮,跳格子,跳皮筋,收集烟盒……真是其乐无穷啊!有时,玩得兴起,竟忘记回家,直至大人找来,才恋恋不舍地离开。
晚年的姥姥累弯了腰,头发白白的,眼睛大大的,炯炯有神,耳朵也很大,按民俗说:一看就是有福之人。
我一直想给姥姥做些事情,以报答她的恩情。大学期间,我用省吃俭用的钱给姥姥买了两个蛋糕,那时候一个蛋糕七块钱。放暑假时,给姥姥带回来,看到她甜甜地吃着蛋糕,内心无比的快乐。
姥姥姥爷的墓地在老家,所以我每次有机会回东北,都去祭拜一下,为他们擦拭灰尘,说一说家里的近况,诉一诉心声……
“那是外婆拄着杖,将我手轻轻挽,踩着薄暮走向余晖,暖暖的澎湖湾……”
这首《外婆的澎湖湾》,是我大学时代最喜欢哼唱的台湾校园歌曲。
每当唱起这首歌,我都会想起我的外婆,我的姥姥……
2020年4月24日