《人生滋味》：与时间邂逅

“别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。”冯骥才先生如是写道。

偶得一本《人生滋味》，那木色黄皱的封皮和它的书名一样，透露着时间的痕迹。我尚从孩童走进青年不久，人生滋味在我的意识里如下雨天的玻璃窗户，模糊不清。而当随着墨迹与冯先生共同仰望星空时，难以总结的人生的滋味，也就在一颗颗过往流星的尾焰中得到诠释。

我从这本书得的感悟是深刻的。

为了学业，几年来我们搬了两次家，一次搬进，一次搬出。我已经记不清有多少物品被遗漏或是舍弃。搬之前的最后一夜，我躺在空荡荡的只剩下床褥的房间里，看着对面楼的廊灯一闪一闪。该伤痛吗？这些岁月的痕迹就要随着夏天的风离开了，该喜悦吗？那些崭新的物事将要在日出后来到了……像是吃了一个从没见过的水果，我描述不出这复杂的心情。

冯骥才先生有一张小书桌，穿过了幼年与壮年，“痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。”不舍就此丢弃，不愿修补坑洞，只有意外的到来让他被迫割舍。每当我们重拾起那些承载回忆与情感的物品时，也就像冯笔下的那个雨夜吧，旧事一晃而复活，一晃而又离去。

物品从未有过生命，只因记载了人的踪迹，而显得生灵。经历两度迁居的“断舍离”，我已然明白——旧不往，新不来。只要对仍存一份认真生活的耐心，老旧的小书桌也会以新的形式住在心房里，在时间的长河中重新附于其他的事物之上。

电扇呼呼转过不知多少圈，榕树的年轮在这个季节又会多出一层吧。我们会感叹万丈黄山穿越千百年的时间力量，而无时不在担心人生的老去。冯骥才的《白发》或许给出答案:“听其自然，就是到什么季节享受什么季节。”正如无法把地上的落叶抛回树枝上去，衰老是无奈的，不如就过好这生命的春夏秋冬，春播夏耘，秋收冬藏。《我最初的人生思索》将我拉回亲人远走的那个极为酷热灼烧的夏天。若干年后，已然成人的我仍在探索这个深奥的问题。看来谁也逃不脱岁月的磨蚀，或许无止的生命才会让日子无趣吧，恰是有限的一切赋予了人生更高的价值。我们在这段时光里认真生活，细心体会，抬头向上。

我已走过的岁月并不远，尝过的人生滋味并不多，但《人生滋味》让我重新审视自己的过往，以更好的姿态告别今晚的月亮，迎接明天的太阳。