泡桐花开又清明

当春雨把天空淋湿，时光也到了清明时分。天灰蒙蒙的，漫天漫地，潮湿得令人窒息，屋子里冷冷清清。

清明春雨，父亲种的泡桐树已经开花了。

今天是弟弟的生日，但同时也是父亲的忌日，这个锥心痛楚的日子，足够我记挂一辈子。

在我的记忆里，童年是美好的。虽然没有水泥马路，没有汽车，没有楼房，可也没有烦恼。因为我有我挚爱的父亲。

每天梦中喜鹊唤醒的黎明，或细雨沙沙的黄昏，门前水塘里的浮萍，石头缝里的山药花，以及石板铺成的小路，都如长满丝绦的记忆，延伸向远方，父亲总行走在那条小路上。

我的父亲个子不高，却敦厚诚实，心细，做起事来又风风火火，干净利索。

他是个面朝黄土背朝天的庄稼人，也是个自学成材的石匠。

他一年四季与石头打交道，风里来雨里去。整日尘灰飞扬，在日复一日的劳作下，脸上布满皱纹。满手的老茧，掌纹间布满了许多黑褐色的裂纹，像地图，纵横交错。我常常抚摸着他皲裂开口的双手，问他，“爸爸，你的手疼不疼？”父亲微笑回答：“习惯了，就不疼了！”

在我们这里，石匠也是个受人尊敬的职业，建房砌护坡，每年都有忙不完的活。每当工作完工后，主人总得打发一些零食糖果。接过父亲带着笑容分发过来的糖果，我们兄弟姐妹们开心地含在口中，甜甜的，这种喜悦的馈赠，竟成为一种儿时的期盼和渴求。

父亲亲手栽种的泡桐树，那时候就长得比房子还高了。泡桐树上筑了雀巢，小雀每天拍打翅羽落在树梢，叽叽喳喳，热闹非凡。

小时候的我活泼多动，像只小猴子，大闹天宫后，常常会得到大叔大婶们的投诉，我忌惮父亲的“竹笋炒肉"，因为父亲对我平时的教育非常严厉，受了罚后，我就会在泡桐树上刻一道小小的划痕。有一天，我细细数了数，一共十三道，往事历历在目，想来就流泪。

夏天时，父亲晚上会带着我去淀鱼嫩子，叉泥鳅。打着手电筒，跟着他行走在漆黑的小路上。远处冷风吹来，可能是儿时听多了聊斋里的鬼怪故事吧，我畏畏缩缩觉得害怕不敢前行。父亲鼓励我：“男子汉，有么子怕的！"在他的鼓励下，后来哪怕是我一个人去收网，也不觉得害怕了，满满收获的只有喜悦感。

八岁时，我得了急性阑尾炎，痛得在地上打滚。父亲背着我走了二十里的山路，在甘棠中心医院治疗。小肚压在父亲的后背上，他的衣服都是湿湿的，却能感觉到他的体温。

那些年，我遇到一点委屈事就喜欢流眼泪。父亲告诉我：“男子汉流血不流泪，眼泪不要轻易流，如果忍不住时，就抬头看一看天空。"我会好奇地问："天空有什么啊？"父亲会告诉我，天空有闪烁的星星。

往事烟云，如白驹过隙。无忧的童年，伴随我们长大。

我们长大成人，父亲却老了。

有一年，我从广东回到家。我陪着父亲从一条小道上边聊天边走回家。走着走着，父亲慢慢地落在后边，我不得不停下来等他。慢慢地，他又落到我的身后，我停下来，望着力不从心的父亲，看着佝偻的背、霜白鬓发的父亲从我旁边迈过，我的鼻子一阵酸楚，那个健壮如牛的父亲已经慢慢离我远去。我怔怔地站在原地泪眼蒙胧，紧紧地盯着父亲已经模糊了的身影，身影渐行渐远直至消失。

2011年，正是泡桐花开的时节，在小弟二十一岁生日的这天，我们接到老家的电话，父亲他老人家在凌晨突发急性脑梗塞，等我们赶回家时，他老人家已经…

就在弟弟生日的这一天，没有留下只字片言。随着泡桐树花开飘落，父亲走了，他永远地离开了我们。

有些人说门口的泡桐树挡住了我家老房子的阳光，他们叫我砍掉它。

我曾经多少次凝视这棵泡桐树。泡桐树上，有父亲的皱纹，有父亲的手印，还有父亲欢唱的歌谣。

我怎么忍心把它砍掉？因为这泡梧桐树就是我的父亲，他一直在成长，也一直在守护。我想，宁静的夜晚，他肯定能看到天上闪烁的繁星。

清明春雨，泡桐树上花重开，泡桐树下花儿落满地，只见寒雨湿了花。父亲，你的心在哪朵花上，你的温暖就长驻在我的心头。

泡桐树，您就是我今生的守护神！