南堘的外公

南堘的外公

达尔玛苏德·杭卫

我外公，姓陈，常被人唤作“博古老人”，因为读过好多年私塾,写得一手好字；他当过土匪，当然不是真正的匪，是“忠义救国军”专打日本鬼子，而三个儿子却都当了新四军。

我外公就住南堘，它是从漕桥往南的一个极为普通江南水乡的小村子。哦，我奶也居漕桥，住河南三角街。虽然都是漕桥，但我奶家属常州武进,而外公家则属宜兴。

“夕阳下波光粼粼的漕桥河里拉出鱼网网住的笑声，街上那所叫作养根小学教室里的朗朗书声、操场上打篮球的呼喝声”，这是台湾著名诗人余光中先生的《乡愁》中的漕桥。漕桥是个位于锡宜公路 无锡、宜兴、常州交界处的一个小古镇。

从我奶家沿着漕桥河的分叉向南顺流而下，经新运河，过粮管所、大桑田,经过多个牛车水的草亭，再走过一座古老的无栏石桥，经东堘，闻着满鼻子的草香，大概二个时辰便到了外公家南堘。

南堘是个不大的村子,东面、北面都是弯弯的小河,西边是农田,南面和另外一个村子相连接,总共才五十多户人家,却因姓氏分成三块聚居。一块曹家，全是瓦房,曹家兄弟多,家族中有很多人当年参加了太湖游击队,解放后在外做官,所以现在村领导就有曹家兄弟做着；在村子的北面,中间是以王姓为主，原本是长工,都是草房,出苦力的没什么文化；南面都姓陈,虽然只有不到十户人家，却有着几栋二层洋楼，住的是原先的地主和私塾学堂的老师；在那儿还有一个很大的豆腐加工场,脱谷子、榨菜豆油的,还有一个爆米花和做糖人的。

我外公呢,姓陈,本应该住在南面,现在却住在北面曹姓人的东面,在村中间却有着豆腐坊和养猪的地儿。

南堘北面叫东堘,东堘是个大村子,大约有300来户人家,村子里有宗祠,有学校,有小街小店小吃店,东堘一村别无它姓都姓陈。

据说，清朝末年时陈家是个大地主，宜兴有很多地方都有地。外公的祖父读过几年私塾，也算是断文识字的乡绅。外公是长房长孙，祖父很宠爱这个大孙子，打小就请了先生教读四书五经，外公也聪明，读书读得好那是自然，关键还写得一手好书法，八岁时临写得颜鲁公的《勤礼碑》，写得有模有样，完全看不出是八岁稚童所书，过年时常在书馆被族人围着写春联，据说至今还有人家藏着早年外公帮人写的寿联，那些个字是绝对是可以人中国书协的。

但好景不长，先是外公的父亲病逝，接着是外公的祖母难忍丧子之痛，也去世了。外公的祖父已经六十多了，在已有几房太太的情况下，硬是要娶了邻村袁家还不满16岁的六小姐当妾。那时候外公已经娶了袁家二小姐，已经生下大舅，二舅、三舅，大姨，四舅刚出生没多久，那年大舅15、16岁，大姨13、14岁，为此事外公和祖父吵了几句，便以祖父赏的耳光结束，在忍无可忍的情况下，外公在他祖父拜堂那天，放了一把火，烧了老宅子。

闯了祸，自然无法再呆在东堘，外公便跑了出去，参加太湖游击队抗日去了。只是苦了外婆，可怜外婆一个地主家的二小姐，在一个下雪的日子被自己的婆婆被生生地赶出了大宅门，管家看不过去，便在南堘悄悄地为她们备下了一间小屋。许多年以后，外婆说到这段往事，还是犹新，身子发抖，外婆永远记得那雪的冰冷，独木桥的潮滑，四舅在寒冬中的啼哭声。

那时候打日本鬼子，游击队平日为民，战时为兵，渐渐形成了小商街，外公便在南堘开起了一些店铺。外公在那个年代算得上有文化的，常常为游击队的书写一些文告什么的。

因为外公平日给人感觉还算儒雅，也不在村子里惹事情，是个好好先生和本份的小生意人，一点也不引人注意；游击队因外公的亲弟在新四军中当兵，就让外公负责和新四军的联络工作，买个药递个情报，日本人，保长啥的谁也没怀疑。

一日，新四军得到情报，日军要在凌晨去围剿游击队，外公便连夜去送信，半路上碰到日本人的巡逻队，躲闪不及，被打了几枪，子弹贯穿了腰，打坏了肠子，屁股上的枪子也穿破肚皮，外公硬是咬着牙，将信送到游击队的营地。话没说完，就到下了。游击队快速转移出去后，发现外公伤情严重，连新四军的医生也只能摇头。但又不敢公开找医生治疗，在中共地下组织的按排下，将外公送到无锡普仁医院，并让外婆做陪护。

普仁医院是个教会医院，日本人不会盯得很紧。人是送到了洋医院，看着这么严重的伤情，洋大夫也没法子，只能草草地作了些处理，挂水打针，因是贯穿伤，打开肚子一看，肠子烂了，也别无它法，只能将溃烂的部分切除，

草草地缝了起来。外婆眼看得外公的肚子日益涨肿无半点消退，除了流泪，也只能在医院偷偷地去烧个纸，在菩萨面前瞌个头。后来实在没有法子，就雇了条小船，走运河，穿太湖，过漕桥河,进入弯曲小河，回家去了。

那年外公的祖父还健在，小妾也已给外公添了一弟一妹，想来总究血浓于水，总归是陈家的长房长孙，外公的祖父硬是要将外公接回到了东堘老宅。

几年前的那场大火，并没有烧掉当年外公的宅子，一切如旧的陈设，什么都没变。在离开许多年以后，外婆对于老宅已然没有感觉，也无欣喜，只是有一种深深的担忧，为自己、更为外公伤心，也为自己的两个儿子，我的大舅，二舅刚刚参加新四军,为儿子未来的战斗生涯而担忧。望着日益消瘦和脸色越来越黄的外公，不禁泪如泉涌，想想自己也真是命苦，而这一切的根源除了日本人以外，似乎还有些道不明的原因。

面对自己垂垂老暮的祖父，自己同甘苦的妻子，还有几个幼小的子女，外公的心在颤抖，心情也许是苦的，真不知道自己当时的做法对否，真不知道未来他们的生活会什么样子，东洋人什么时候可以滚蛋。

一轮下弦月晃着，天空流过一颗星星，外公自我感觉到了灵魂即将飞离，骨肉将要分开，瘦得皮肉相连的手没有一丝力气，只觉得人轻飘飘飘飞着，什么河流、湖泊，什么冠掌峰，一闪就过。父亲、祖母，还有死去姐姐，都围着自己飞快地旋转，一缕缕香烟环绕，只是隐约听到哭声夹杂在公鸡的啼鸣中，一声声喊着自己的名字，噪杂得很，头涨得厉害，两耳渐渐地变得只听到嗡嗡的声音，好象是从云端摔下来，外公猛地坐了起来，只听得哇啦一声，乱成一起。

“拿酒来！”，外公拼了命地喊了声，却骤然静了下来，居然有人下跪瞌头了。

外婆听得声音，立马跑过一瞧，乐了，外公居然坐了起来。便拿一个大青花碗倒上了满满一大碗糟烧白酒递了过去，外公伸出显筋勒骨的手想要端住酒碗，外婆拿着送到外公的嘴边，外公张开了干裂而无血色的嘴唇一口猛灌，任由嘴角酒流下。

“再来一碗！”在众惊愕中，外公一口气干了五大碗糟烧，渐渐脖子红了起来青筋暴出，“咳、咳……”一阵急咳声，“别急，别急，还有得喝”外婆拍着外公背。

“哇“一股气冲上喉咙口，外公狂吐了起来，”哗哗“一阵浓郁的血腥带着臭气，喷了外婆一身，流了一地，众人终于明白是怎么回事情，顾不得腥臭前来帮忙。外公突然又倒了下去，躺在木棺中，外婆又一次嚎起来。亲友中有做郎中的上前拉过了外公的手，搭了脉相，虽显力不足但出奇地平稳，便笑道：没事了，陈家老嬷，现在是睡着，呒事。

果然，第二天外公真的醒了，后来郎中说是酒救了外公的命，酒把原来无法排出血浓吐出来，加上酒又有一定的消毒作用，也不知真假，总之外公彻底好了，但从此便爱上了酒，一直喝到他去世。

大概日本人后来知道了外公送信的事，就一把烧掉南堘小商街。外公活过来以后，先是躲到了溧阳山中，休养了一段后又一次回到南堘，开起了豆腐坊。那个时候日本鬼子差不多要投降了，新四军整编北上，太湖边上只留下少量的游击队。一日南堘曹家兄弟回南堘来偷偷看望新婚就别离娘子，带来个大舅，二舅的消息，现在他们都在部队好好的，都当了长官了，外公听了即开心又揪心，喜得终于得之下落，悲得是不知何日父子再可相见，曹家老二在家没有待满一夜天不亮就走了，第二外公发现三舅不见了踪影，而且南堘里好几个青年人和曹家媳妇都不见了。也许是心知肚明，谁也没有再咋呼。

很多年以后的文化大革命，曹家老二被遣送回原籍，才说出了那段往事。原来那个时侯新四军要整编北上，曹老二想着回来见一下新婚的老婆，但又怕领导不同意，便自己做了个路条，跑了回来。但又不敢多呆，所以第二天便带了几个小伙伴和老婆，悄悄地又回到根据地。被发现后受到降职处分，由营长降为排长，媳妇进入医疗队，伙伴们都编入一个部队，一直战斗到抗美援朝结束。

稍大以后，我才知道，二舅牺牲在抗日战场上，三舅牺牲在山东莱芜战役，大舅最后牡丹江剿匪时被混进革命队伍的土匪自己的警卫员暗杀，时任某副团长，连个遗体都没找全，在烈士墓中只有一颗不屈的头颅和崭新的军装。舅舅们跟着曹家兄弟参加革命，曹家兄弟虽然也负过伤，但都活着，特别是曹家老二曾经当过我所在城市的领导。出于对外公的照顾，解放后曹家兄弟便在自己的宅子旁为外公搭建一座新宅子，说是要替舅舅们尽孝，并将曹家最小的儿子过继给了外公家。我母亲也在曹家二媳妇，当时我们市的一名妇女工作领导的推荐下，走出了南堘，参加了革命，只是可惜那时已是1949年年底，年老时便没有离休。

对于曹家，我外公一直是耿耿于怀，对于大舅二舅打鬼子自然没有疑义，但是三舅参军，外公一直认为是给曹家兄弟骗得去的，外公和当时许多参加太湖游击队的一样认为：打日本天经地义，打自己人则不应该，更何况自己的两儿子死在了国内战争其间。说到底外公们也许只是一些懂得民族大义，未必懂得共产主义的江湖侠士。

在南堘，外公好酒是出了名的，有着许多奇闻逸事，甚至连我父母亲的婚姻也是因为外公醉酒后的一句话而成的。那时1948年底春，那时我奶在漕桥河南三角街开着一个饭馆。

父亲呢则忙于迎接解放工作，为掩护身份父亲利用奶奶的饭店，自己当了封建道卫门一贯道坛主，在读中学时经组织同意又加入了三青团。用现在的说法我父亲这个北方汉子绝对是好细老，年轻时父亲长得高高大大，一彪人才，深受当地人的喜欢，做生意也和气老少不欺。

外公那时侯开着豆腐坊，常给奶奶的饭店送豆腐。一日到了送货时，小伙计却病倒了，外公只能自己去送了，听得要去漕桥母亲也闹着要去，外公没法子，只能由着母亲。外公挑着两匾豆腐，母亲跟在后面采着野花编着柳枝环，一路雀跃一路笑语。看到外公亲自送豆腐，奶奶连忙迎了出来，并亲自下厨做了几样小菜，拿了瓶白酒，外公的酒名在外，他的传闻漕桥人也自然又所耳闻，奶奶便和外公有一搭没一搭闲聊起来，母亲则在吃着菜，父亲笑着回来，奶奶便叫他过来打个招呼，那知外公那天走得急肚子也空一瓶白酒下去，居然有些晕晕的，便道：你儿子啊，来来喝一口。

父亲道：谢谢，我不会喝。

外公道： “烟酒不吃，猪狗不及”，便伸出手硬生生地将父亲按到长櫈上。

奶奶看到后便说道：你就和他喝一杯吧！否则他不会放过你，他可打过东洋人，当过土匪游击队，厉害着呢“便在两个小杯中倒好酒递给了外公和父亲，父亲一口气喝了下去，抹了下嘴并没有坐下来，动筷子。”

“会吃佬”外公赶紧趁势又拿过了一瓶酒，拿过二只大碗倒满一碗，母亲赶紧拉了下外公的衣袖，意思是太多了，不要喝坏了人。

外公回过头看了一眼母亲：我晓得佬，你不要烦，我晓得佬“外公站了起来，扯大嗓门”好佬，你今早喝过我，我就将我丫头嫁给你，并且在大戏院子唱三天戏，我赢了，这顿酒算你格！“众人自然起哄。

其实那天外公走得急没带钱，而父亲另要心事，只想着早点脱身，其实也没有听得很清楚。没等得众人静下来，父亲一口气将酒倒进了嘴里。后面的事情就想得到了，父母亲第一次见面看着都顺眼，也就成了，请媒人、下聘礼、选吉日，置嫁妆，母亲真的嫁了过去，戏院也真的演了三天戏，一时漕桥人着实闹猛了一番。

外公的醉酒是出了名的，小时候我大概五岁吧，父母亲要干革命便将我们姐弟分开寄养，大姐和哥在漕桥河南三角街，二姐和我在南堘外公家，三姐则给父母亲的战友。

我和哥姐虽然离得很近，不过几个时辰的路程，却也不常见面，因为姐和哥都要上学，只能到寒暑假的时候才能在一起玩。一日我不知咋的，一直吵着要去奶奶家，自然由外公陪我去。那时候农村人上街都会带些蔬果去卖掉或者送人，再从街上带些个咸鱼肉，洋碱等生活用品，除了肩挑，会用一种竹子做的长篮，长篮下部就是一个篮子，用来放东西，只是篮子的提手特别长，大概有50多公分，篮子装上东西拎着走也是长路百步无轻担，也累死人，把竹子篮子套在肩上靠在背上可就可轻很多。

解放后公私合营，父亲去了部队，母亲当了领导，奶奶的店就不开了，租给了一户外地人开了摇面店，星期天呢，奶奶便在门口支了张桌子，免费提供大麦茶给路人解渴。那日里外公去到镇上，卖掉东西，便在街上的小酒馆喝了些酒，我便在奶奶家玩。喝完酒，外公要回去，奶奶不放心，便劝他住一晚回去。外公没同意，只是稍稍眯了会，便带着我回家。走到半路，我要尿尿，外公就停下来等我，我尿完后却不见了外公，急得就要哭起来。勿然，我见到了倒在地上的长篮，顺着看过去，外公居然有稻田中走来走去，不断用手拨开稻杆，嘴里说道“贼坯婊子仔，看你跑到罗搭开了“

我问道：外公你干吗？

“ 咸鱼逃落只了，我还不相信你得，我寻不着你“一边说一边用手脚拨开稻子，满身污泥。

那时我还小，真不知道如何让外公上得田来，那时候的农村路上是很少有行人的，除非节场，我只能走过去帮我外公在田埂上寻找。我一眼望到了田埂边草窝中的咸鱼，把它举了起来，“外公，鱼寻着了，寻着了，”外公一看骂了句：贼坯婊子仔，便飞快地爬了上来，紧紧抓住那条咸鱼，生怕再一次跑掉。后来还是曹家的舅舅赶来将外公弄了回去。

曹家的小儿当了外公的过继儿子，总算解决有可能的绝户问题，外公解放后因为是烈属，尽管有时候也会牢骚满腹，却一直没有受到多大打击；开着一家豆腐坊，生活也一直可以过得去。

那时候做豆腐不象现在全靠机器，都要靠人工。先将选好的黄豆放在大缸中泡开发软，再放到石磨中磨出浆，再放到大铁锅中烧开，倒到大木桶中然后用盐卤点下，待稍凝固，用大铜勺挽出来放在木制格子中，再用人工压下，去部分掉水份，拿掉沙布用刀划成方块，再放进清水桶中就可以去卖，如果是做百叶则要一簿层一簿层地叠起来再压下去。这是个非常苦的活，夏天热死，冬天冷死，因为这个原因，南堘只剩下外公一个作坊了。豆腐坊工作基本上都有外公和曹家舅舅担当，外加两名小工，那时候物资少，豆腐生意很好，只是曹家舅舅已经长成大人，有了自己的想法，看着原先自己的家人要不工作，要不当兵，要不念书，一个个都走出南堘，曹家舅舅，想去当兵了。

那天应是夏末秋初，丝瓜还开着黄花，扁豆已经很紫了，蜂飞蝶舞，知了还在死命的叫着。吃过外婆的南瓜饼，喝着南瓜粥，曹家舅舅和外公说他想去当兵，外公立马拍着桌子骂道：贼坯婊子仔，你毛长全了，当兵、当兵、当啥个兵，你也不想想，您曹家当兵、当兵、害死多少南堘小伙子，还不够……“外公火起来了，尽管多少年过去了，对于曹家的心结还是没有解开，外公说着竞然借着酒劲跑进内拿出了门栓横扫过去,打翻桌子,打断櫈子,曹家舅舅躲闪不及腰部生生挨了一闷棍,”扑”倒地,一口鲜血喷出.外婆急忙跑过去,拦住外公,外公的气还没销除,酒劲一涌把外婆推在地，外婆的额头马上渗出了血，这一下外公酒醒了。后果很严重，曹家舅舅背椎骨骨裂，曹家人不干。后来在公社领导的调解下，解除了养父子关系。

曹家舅舅最后如愿当了铁道兵。外公也从北面曹家的宅子搬到豆腐坊，虽然曹家人还一如既往地关心着外公，但老人却一直不肯领情。直到后来，外婆过世，曹家的男性都来当了孝子，披麻带孝，这个怨气才算消去。

曹家舅舅当兵后，外公发誓不再碰酒，不但白酒不碰连米酒也不喝了，这样一直过了五、六年。不喝了酒外公好象变了个人一样，没了原先的精气神。一直到文化大革命，那时候曹家兄弟被打倒了，长工王家当了革委会主任，贫协主席，让南堘人都到村里开会，那时的农村基层组织没有正规办公地方，开会就在露天场上。虽然我还小，但已懂事了，大概是1967年初冬，在村里石砌公屋里，黄石墙面不规则去嵌着石灰，划出一个不同的几何图形，用树杆做的窗框沾满了灰尘，糊在上面塑料纸透着微弱的光线，破洞吹来一阵阵寒风，发出一些奇怪的声响，全村人围坐在里面，一口白炽灯泡在风里没有理由地晃荡，小孩依附着大人没人敢吵闹，男人们吸着长杆烟袋，敞开了棉袄，里面的球衫破旧得洞洞穿，忽然猛地听到了外公的名字，“你说看看，当年你当湖匪怎么欺压百姓的，你是反革命，为什么不让儿子当解放军？“并且喊出了打倒的口号，外公知道在这种情况下，任何辩解都无用，只得站了起来，低下了头。

回到豆腐坊，外公摸出了烟锅一袋袋连着抽，外婆悄悄地拿出一瓶白酒和盐炒黄豆。丝瓜棚上早已无瓜，枯藤老叶在风中晃动，在弱弱的月色里将影子一位拖长，一会儿缩短，不知名的虫儿不时地叫着，漆黑的夜飞过几个蝙蝠，远处的荒坟磷火发着蓝色的光，不时传来老鸦的呱叫，让这个夜显得聊无声息，外公不免长叹，想我老陈为打东洋人吃过枪子差点送命，三个儿子战死沙场，老了老了……。外公便拿起酒瓶一口气灌了下去，嚎啕大哭，在那样的夜里，那样的年代，哭声只引来一阵阵狗吠声……

从此，外公又一次和酒瓶结缘，一直到去世，从末离开过酒，既便在年老生病，只能喝白开水，也会在杯中滴上几滴白酒。

如今外公、外婆、我奶早已仙逝，在漕桥河南边，桑树田边枕着流淌的河水，在草绿莺飞里，夕阳映照的墓碑，留下了我对漕桥，对南堘的长久的思念和永远的乡愁。