外婆的小河奶奶的桥

外婆的小河奶奶的桥(散文)

达尔玛苏德·杭卫

此刻，“嘡、”“嘡”“ 嘡”，电视传来除夕夜的钟声，窗外劲爆竹声骤起，绚烂的烟火直冲云天，兔年己去，龙年到来。

我的脑海里忽然跳过一行字＂外婆的小河，奶奶的桥＂，我随手写在手机上，转而我犹豫了，好像是错了？

＂摇啊摇，摇到外婆桥＂脑子里却涌动出一串童年的记忆。我为什么写的是奶奶的桥？究竟是外婆桥？还是外婆的河？我竟有些犯迷糊。

刚刚踏入66岁，自我感觉近年记忆力急剧衰退，一个手机号码要记不知多少次才能记住，面对那些曾经非常熟悉的面孔，常常会愣到想不起是谁，然后在脑子库里急剧搜索，转辗、忽然大悟、抑或没有答案，直到某一天，某一刻突然跳了出来，那内心的焦虑便会舒缓了许多；到是那些过去岁月的往事，特别是童年的生活却像电视剧一般清晰地呈现眼前，鲜活得象在夜的梦里。

这是怎么了？我看过薛舒的巜当父亲把我忘记》，而且是一口气读完，那种生命本质退化的悲伤，压抑的思虑笼罩着我，当那智慧的喜玛拉雅逐渐地在岁月的阳光中融化，退回人类幼稚的起点，AD，那种对于生命本身无奈的回归、对于生命质量退化和保鲜，同样叩问着我，可以说是一本让我代入感、共情最强烈的作品，她让我夜不能寐。

我有一个专门研究AD的朋友，是个医学博士，我们曾同为中合博士后智库成员，他告诉我：似乎很少有越老越清醒者存在，AD症就像伤风感冒一样普遍，只是发展不一，表现不一而己。

这样一想，我似乎也有些释然，不会再去纠缠于是否是AD症早期表现。说起来似乎有点滑稽，作为一个高学历者居然也这个而焦虑，其实不然，学历高，脑力劳动者凡而容易患上AD，据说凡是都有定数，人的一辈子说多少话，吃多少饭、赚多少钞票都有定数，这个也就是许多人老了，唠唠叨叨话多了，这是因为这一生的话没有说完。AD大概也是如此，年轻时用脑多了，年老就糊塗了。

我出生在59年，三年自然灾害，幼年，看多了因饥饿死去的人们，虽然并不知道死亡的意义，只是隐约地知道＂呒不了＂，“呒不了”去到哪里，却一直是我心中的疑惑，隐约觉得那种＂呒不了＂就是没饭吃，没声方睡觉，到处流浪，没着没落，只是一种本能地害怕。而幼小的我，实质上也不知道惧怕什么，只是哥哥的鬼怪故事帶来的毛骨悚然的恐惧感。自始，死亡的阴影留在幼小的心间，总是充满了对自己生命线的疑虑。

我表面阳光爽朗，其实内心却是拧巴脆弱着，总觉得我不会活得太长，那一年，在韩国，一位大师说我的寿命将停滞在58岁，现在我夫妇都己经66岁，江南却有着“66乱刀斩，棺材板上滚角落”的说法，需要女儿烧66块红烧肉，一口气吃完，当然这个肉块状如肉条，问题是我们这一代的下一代只有一个儿子，没有女儿，

于是开始纠结，让前儿媳？外甥女？女学生？似乎都不妥，主要是现在的小孩是手不动廿四，基本上是上不了灶台的，好在有个12岁嫡亲孙女，个子己超过1米6了，完全是大人模样了，老妻欣然同意，于是乎买了块五花肉，焯水我切成2个66块，然后葱爆下锅，放上酱料，老妻下面，孙女端面，并道：66大顺。于是夫妻并孙女将面连肉食之。晚上做梦好像没有那么紧张了，睡觉似乎踏实了一些。其实这个都是心理作用，现代医学证明心理作用是一种暗示，也是会让人生病的。

人踏实了会有无数个向往，不踏实便会有无数个思虑，但无论什么状态，＂我从哪里来，要到哪儿去＂这个貌似老套的哲学思考，却常常让人思索去寻找答案，但结果往往是不了了之，“来时赤条条，去时一缕烟”，“我从来处来，去往要去处”好像没有谁，真的知道从哪儿来，到哪里去？于是，只能转向所谓的平行世界了去寻找答案了。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方”“您从哪里来，我的朋友”似乎在许多语境下，询问的是您的故乡在哪儿，你是谁家的儿女，因为中国的传统家世是父系为传承，所以大多数中国人随父姓，譬如王家子孙，老杭家的……这是说谁家，是籍贯，而最最体现身份的户口，在没有放开前却要随母亲申报，大约是哺育子女的工作大都由母亲来承担，这还是有点矛盾的。

那么，我从哪里来，我却清醒而又糊涂着，因为家族特殊的经历和迁徙，无法确切知道真正属于哪一块土地，我只能以奶奶的居住地，作为我的来处。而这一切绝对和一条河有着紧密的关系。

这便是一条漕河，在无锡、常州、宜兴三地的交汇点上漕桥，我曾写过一篇《漕河清清水不惊》的散文，收录在我的散文集《我的运河我的湖中》。这个和大多数吴地江南一样，环城抑或穿越的肯定是古代和漕运相关的大河，因为古代中国的交通主要靠各式船只航运，大河就是主干道，支流小河就是辅路。我的奶奶住在漕桥，而外婆家却是南堘，这也许是我脑子里跳出的那一句“外婆的小河奶奶的桥”的缘由。

漕河是条东西向横穿漕桥的河流，从锡宜官道的大洋桥一直至余光中念过的养根学堂，向东经黄埝桥、雪堰桥经太湖到达无锡，汇入京杭大运河，许多许多年前，我娘、我父亲就是从这条乘木船一直向东投身于革命事业，五十年前，我二姐也是从这乘水泥的机帆船嫁到太湖边的雪堰镇。

漕河到西端分成三叉，向北去向常州，同样汇入运河，只是常州的运河水浑浊发黄，说是通向长江，我大姐夫，当年背了背包从常州下放当农民，后来又是从这一路向北回去，只是和原来相比，多了两个人了，我大姐和外甥。

漕河向南经东堘去向外婆家的南堘，只是河道变窄了，中间又叉开了，去向万石桥。老一辈人说，当年外婆出嫁就是沿着这条河到达南堘。袁二小姐嫁给陈家长孙，光陪嫁就有两大船。

我外婆是十里八乡出了名的袁二小姐美人儿，出了名的财主乡绅，我外公家则是号称半县，实足的大地主，主要是外公是出了名的长得好看，书法好，他的塾师曾说：在过去绝对是举人的料。

我记得的外婆是娇小玲珑而清瘦的，大概一米五出点头，丫篦头盘得于净利落一丝不苟，像是打了定型摩丝一样，据说外婆每天梳头要用木花泡的水梳头，用皂角洗头。印象里外婆的头发永远是乌黑发亮，穿着一件藏青色对襟服和一个长长的饭单罩在外面，上面隐约可以看到丝织厂的字样，那个饭单是母亲厂里的工作服，有些破旧，母亲便染了咖啡色送了外婆。

就是那么一个细小精致的袁二小姐，无法想像，在我外公因不满爷爷又讨小老婆一把火烧了自家老宅，被赶到另外一个村庄，当时是一个什么样的想法，当她那细嫩的纤手浸入冰凉的豆浆中，以磨豆腐为生，也许有着“嫁狗随狗嫁鸡随鸡”想法，而当外公帮新四军送信，挨了一梭子枪子，躺在普仁医院，洋大夫的摇头让她绝望，经太湖沿着漕河把外公运回家“按葬”时，她的内心肯定是伤心到了极点，当就在盖棺的瞬那，外公突然坐起讨酒吃的时候，也许，只有她是清醒而又笃信的，当所有的人吓得只知道跪下瞌头，以为诈尸，只有她端起一大碗酒递了过去，因为她始终相信外公还不会死去，也不应该死去，否则未来的生活真不知如何是好。

当一夜之间三个儿子全都不见，她没有慌乱，因为她相信自己的儿子绝不会去走歪道，许多年以后当她面对三张烈士证书时，她没有去埋怨将他们带走的外公的弟弟，只是为最小儿子牺牲在牡丹江，除了头颅找不到尸身而感到伤心，她没有哀号没有大哭，因为她的泪流到了心里。当我母亲，她最小的女儿，要随婶婶去城里参加革命时，她没有反对阻拦，甚至不惜第一次和外公红了脸。于是才有了我母亲跟着老革命的婶婶沿漕河来到了无锡参加革命。

小时候因父母在外工作，我兄妹四人分别生活在奶奶和外婆家。我出生在1959年紧接着是三年自然灾害，普通百姓连吃饱都会成问题，我父母因为吃的公家饭，粮食定量有保障，每每都会送些米到外婆家，外婆便会将少量的米放在陶罐中放入灶堂中偷偷熬成稀粥喂我，惹得过继的小舅嫉妒得要抢着吃，居然给外婆一棒子打瘸了脚。

就是那么一个老外婆，年老了，六十刚过脑子糊涂了，离开人世前她居然不认识所有的亲人，却记住了我的小名＂卫卫＂，当我站在她的病榻前，她就会问：你是谁呀？你怎么坐在我床前＂，竟不知如何去回复，那时候我满十岁。

过去，在江南农村家家都会做黄豆酱，会将猪肉放在酱中存放时间长一点，有亲戚来吃饭可以作为荤菜端出来待客。当外公夹起一块酱肉给我碗上时，外婆突然站起来用筷子一夹道“好吃佬，我要吃的”在所有人的㤞异中，一下塞进嘴里。

我急得大哭起来，这哭到不是伤心和害怕，而是一种委屈，一种无法理解的委屈，明明是外婆最为牵挂的小外孙，两眼相对，却不认识。长大后这种情绪一直成了潜伏于心底暗疾，我也担心我的未来是否会变得如此。

现在想来，当外婆棚紧了一辈子的弦，当内心的焦虑达到极点，终于弦断了，心堤崩了，一切清零，回到出厂状态，也许未必是坏事，因为外婆终于松驰下来了，一切按照着本来应该的样子，没有掩饰，没有遮盖，这也许是人类相处本来应有的样子，但人作为最高级动物的本能将这些都改变了，都改变了，让人不得不戴着面具生活，这真不知道是生活的无奈还是嬗变。

……

我奶奶，娘家蒲城张氏式好堂后人，世代书香，祖上高官，我爷爷，流落到南方的北佬后代，高大伟岸，只是因家庭无有多少家财，只能以小贩谋生，北方爽直性格和江南儒雅融合，加上极富商业头脑，深得小镇女子的青睐。

我奶打从和我爷爷结婚，嫁到太湖边的沙塘港，娘家看到女婿除了人帅脾气好，家境实在困难，于是娘家出钱在漕桥河南三角街开起“茂源商号”，主营杂货和饭店。河南三角街在漕桥边上，是个宜兴乡下到街上，镇上去农村的必经之地，我奶在店门外支上一张茶桌和椅子，免费提供茶水，结下了不少善缘，甚至我外公，也是因喝茶到喝酒，最后攀上了亲家。

我奶是个果敢的人，生了三个儿子，淹死一个，生病死了一个，留下我父亲到了五岁却还不会讲话，有一天店来了个叫化子，声称可以让我父亲讲话，条件是先得让他喝好酒，吃饱饭，有一点要说清楚，一帖药下去，可能马上会讲话，也有可能人会废掉，甚至要死人，我可不赔命。

所有人都认为这有可能是混吃混喝的骗子认为不可信，但我奶信了，并且说：讨饭佬，如果你医好了我儿子的喉咙，我让他认你做寄爷，帮你养老送终！“

叫花子二话没说从衣兜里掏出一包象是砖瓦一样的东西，众人一看笑得半死，都劝我奶不要相信他，弄不好反而害了自家的小孩，我奶却爽快地道“呒事，我相信佬！“说着从柜中拿出一只碗先倒满一碗酒，切了只咸猪耳朵，道：你先吃酒，不急！

叫化子却跳将起来“你不急，我急得！我肚皮早就饿煞落了“说着竟跑了开去，看的人一阵起哄，叫化子也不回应，跑到桥根头的药店”呜里娃拉“说了一通，往柜上拍一个银元，拿了包药，又跑了回来，众人吃惊地望着他。

叫化子叫人拿来个碗将药放了下去，拿过我奶倒的酒，倒了些下去，又放了些茶水，让我父亲喝了下去，我父亲的脸马上通红，脖子上清筋爆出。

做完，叫化了坐了下来，端起碗喝了口酒道“呒事了，搭我盛碗饭，炒个菜，过息息便会说话了，第一声一定要叫我“寄爷”“说着竟自顾自笑了起来。”我今朝拾到大便宜了，有酒有饭，还有寄儿子了！“众人看他吃饭喝酒，竟一时无法判断。

结果是后来我父亲声如洪钟，也叫了“寄爷“，每年叫化子也会来几趟，吃个饭喝个酒，后来说是被枪打死了，也有说淹死了，反正连尸体也没有找到，从此我父亲每年过年做庚饭总会给他放付碗筷，倒上杯酒，烧些纸钱给他。

儿子开口讲话自然是好事，而命苦的事情又来了。一年冬天我爷爷因为半夜听得鸡扑腾声，怕有人偷鸡，点了油灯察看情况，被鬼子一枪打爆了油灯，而吓出了病，第二天被鬼子绑在树上，硬说他是太湖抗日游击队的，下面放着两条狼狗乱吠狂扑，惊吓加上饥饿脱水寒冷，到我爷爷奄奄一息抬到家时，刚好过年时候，死了无人肯去报丧，下雪天我奶硬是一个人连滚带爬走了几十里路到沙塘港报了丧。

爷爷去世后，店来来了个新掌勺伙计小青，炒得一手好菜，加上我父亲对味道的天然敏感和创新，生意好得火爆。只是这个伙计有点怪，常有村上人来找他，晚上往往不知不觉要溜出去，直到一天半夜回来，捂着肩膀流着血被我奶看到了，才知道他是新四军太隔游击队的情报人员，负责收集东洋人的情报，不料晚上返回途中挨了枪，奶奶叫来父亲一起帮他包扎好伤口。

第二天，我奶奶请来镇上的青帮道会门头子，要小青和我父亲拜他为师，做了青帮的门生，因为这个帮会头子和日本人混得熟，互相利用做些生意赚钱，我奶想借这座神挡住日本人疑虑，慢慢小青把我奶奶的饭店做成了新四军的地下联络点，我父亲走上了革命道路，成了交通员，建国后我父亲成了第一任的村长，小青则随部队继续打仗去了。

这一段本来应该清楚的历史，在那个特殊的年代却成了我父亲革命生涯中迈不过去的坎，谁都无法证明我父亲参加革命的时间，也无法证明这个反动道会门设的坛是个新四军的交通站，因为小青找不到，成了我父亲靠边下放的原由，直到1982年秋，我父亲在宝山见到了小青叔，那时小青叔早已离休，作为部队的高级干部写了证明材料，找了当时新四军的领导，父亲才享受了离休待遇。

我奶奶乐善好义是出了名的，东洋打来时，她收留一个孤儿当女儿，当她的姨妹因病去世后，又将她两儿一女接到了身边，为了让两外甥读书，我奶让我父亲放弃读书回到家帮忙做生意，两个外甥解放前老二在中央大学读书时参加了革命，老大读师专当了教师，老二先后在江苏、广东、新疆当了领导成了国家的高级干部，老大在所在城市当了教育局长。

就是这样一位老人在特殊年代中，我奶却为帮儿子摘清参加反动道会门的事情，主动将责任揽到自己身上，自我了断。她大致认为人死自然会事了。我一直以为奶奶至所以会这么做，完全是建立信任的基础上，她相信自己的判断。其实这也是一种老年病，人老了不能过于相信自己的判断。

生命像条河，奔流不息，女人们顺着河流嫁了过去，生儿育女其实质也是一条生命繁衍之路，所以被我们称之为母亲河。飞架于河流之上的桥，却成为生命中的一个个驿站，乃至于家族间融合发展的思考点，固守和跨越，封闭和交流，其思索中的疑问，需要男人女人共同走出去寻觅更为广阔的前程，河流承载着梦想带你去了没有诗的远方。

无疑漕桥便是重要的一站，或者是家族人生发展的原点。也许我家族在小镇生活得很安逸，我想当年没有小青叔，没有我奶的当机立断，没有我奶的乐善好施，我父亲便不会走出小镇，家族便不会完成从小镇向城市，乃至向世界的迁徙，那么我们家族的人们便不会长进，生活不会那么精彩。当然也不会有那么多的磨难，但有伟人说“苦难是人生的财富”，您说呢！

附记：

写完此文，回过头来审视，发现文章有点偏题，AD内容和标题有些距离，这是一种错乱吗？我又怀疑了。当我双手按在键盘上时流露出的就是这一串串文字，这些个都是我内心真情的流露，或许我们换个纬度去，遮去标题去看这一篇文章，会有什么样的感受，就当它诗歌中常见的标题“无题”吧。

当我写完结语，准备将文字存档时，年初五偶然间在电影频道看了奚美娟、吴彦姝主演的电影巜妈妈》，这是一个很特别的故事，一对母女共同生活，妈妈85岁，女儿65岁。很不幸女儿得病了，是无法逆转的逐渐失去记忆和理智的阿尔茨海默病。

这是一个知识分子家庭。母女俩都是退休大学老师，妈妈蒋玉芝聪明，有点儿矫情，生活得精致优雅，享受着女儿的精心照顾。女儿冯济真严谨安静，每天家里家外忙碌着。母女俩就这样一起生活，不算疏离也不能说亲密，每天除了日常琐细，大部分话题都围绕着对已经去世的爸爸的回忆。

渐渐地，女儿的幻觉带着我们看到了她小时候完整温暖的家，工作中的爸爸，才华横溢的爸爸，爱她的、温柔的爸爸，玻璃门外院子里似乎想要进来的爸爸，终于她在混乱和谵妄中说出了内心的秘密。

一片片拼图这才渐渐归位，对上世纪六七十年代那场浩劫有所记忆有所了解的人，立刻就懂了：她曾被时代裹挟，间接促使爸爸自杀去世，这成了她一生不能原谅自己的隐痛。

影片虽然借助冯济真的病症提供了一种象征意义的谵妄，疾病和谵妄虽然摧毁了冯济真，反过来也帮助了冯济真直面过去，通过对一个“陌生人”袒露隐痛，说出自己的忏悔，释放了痛苦和压抑。也道明了一个道理：人不能过于长久地纠结于某一事，长久地自责，摧毁她的智慧，特别是年龄大了，更是如此。多找些乐趣，少焦虑细思，善于倾诉，不管是文字还是唠叨，随心而为吧！

我母亲曾说过“心中有痛就用笔写出来，再读出来，您就不会感到那么痛了，就会舒服许多，否则郁结于心就会生病”。（6453）

2024春节于太湖锦园云机处