陈璐璐
网站用户
记忆里南方的老家，只有两种天气，阴雨连绵和烈日炎炎。屋檐下的雨水，烈日下的老树。一台老DVD，一把长久地摆在院子里的躺椅，悠长婉转的越调，咿咿呀呀唱着悲欢离合的故事。白日里的故事到了夜里都生动了起来，那些鬼魅的情节加上一点漫无边际的想象，就变成了不可说的可怖。我常常在夜里一头钻进被子里热出一身汗，耳边隐隐约约也又一些来历不明的声音，一颗心在胸腔里蹦跶，它们来到床边的脚步声。妈妈把我从无边无际的鬼魅世界里拉了回来，救出了我的小脑袋。
“你在被子里不热吗？”
“热。”
“人死了以后会变成鬼魂吗？”
“不会。”
……
“人死如灯灭。”
细软的额发粘着汗水贴在我的脸上，人死了会去哪里，变成了什么？
我在新民村第25号的院子里长大，每月如期而至的抄表员，灰色工作服的背影，一辆带车铃的自行车，越过了飞驰而过的青的山，碧的水，弯的路，黑瓦白墙的房子，还有上了年岁的老人缓缓走在瓦房中间的狭道上。
窗外飘起了雨，飘扬的窗帘，鬼魅的裙角 ，床边的大衣柜里瑟缩着一个泪流满面长发长手的异物，甚至发出了簌簌的响动。我躲在了婆婆的身边，但还是紧紧的裹着被子。（我们的地方习惯，管外婆叫婆婆，管外公叫公公。）
“你怎么来了，我去脚头跟睡。”婆婆从不和人睡一头，起身就挪到了床尾。
“婆婆，外面下雨了，我害怕，睡不着。”
“这有什么好害怕的？听着雨声睡觉多舒服啊…”
婆婆睡熟了，夜更静了，黑的枝丫颤动了一下，惊醒了一只鸟雀飞向了屋檐后头更深的夜空。婆婆的嘴巴发出了“噗噗”的声音，我叫醒了婆婆，过了一会儿，她又开始了……
老房子的檐头通常都是连着一棵古树的，它又老又繁茂，枝丫歪歪扭扭，它是一棵刺槐树，大朵大朵的白色刺槐在分割的阳光下大肆的享受着初来尘世的快乐，一阵风过，满院子都是淡淡的花香，一地的白色花瓣，这美丽转瞬即逝。就像这没完没了叫个不停的蝉一样，只有这一夏，所以，拼了命，像扯破了嗓子，厚实的泥土是来处，也是去处。院子里摆一张凉席，婆婆蹲着，剥一碗毛豆。
“婆婆，你晚上嘴里‘噗噗’了。”
“那是人老了。人老了都是这样的，‘噗噗’是在给自己挖坟上的土哩，等‘噗噗’够多了，人就要去那里了。”
“去哪里？”
“去黄土高坡，阎王老爷那里报到。”
“都要去吗？”
……
那天也是盛夏，我和小伙伴们在婆婆的院子门前玩卡通纸牌的游戏，百无聊赖，我坐在小竹椅上，听耳边的蝉声没完没了的叫个不停。
远处一个中年男人，走到了我们的身边，全身的衣衫破旧不堪，膝盖还有泥土和污血，他的嘴唇干裂掉出皮屑，他说他饿极了，想要讨要一点吃的，说完这些不太清楚的话，他竟然一头栽倒在了我的脚边。
隔壁的老大娘回到家里，叫醒了他，把一碗菜泡饭端给了他，这个人胡乱的吃了起来，他就坐在院子的门槛上，老大娘摇着蒲扇跟他搭话，他说自己从南边来找自己的亲人，来找以后的家，路费花光了就一路走到哪算哪，赤着脚，伤痕累累。他抬头看着天，跟老大娘说，要是这么个好地方是他的家就好了。
后来他离开了，拖着他那双残破的脚。
一个小村子里偶尔来了一个外乡人，流言滋长。婆婆听人说了这件事，她一再问我是不是倒在了正门口，我实话实说，这里实在没什么好撒谎的。那一天婆婆的脸上总是忧心忡忡的，嘴里念着“怎么能正好倒在大门口呢？”
院子外的白色刺槐花散落了一地，墙头的老猫还是蜷缩着身体，在繁茂的花朵下，同光和尘土一起入眠，一粒粒的阳光洒在它温软的背上。它微眯着那个远行的人，还在路上，找自己的家。
婆婆说老了，要去阎王老爷那里报到的，她没有骗我。那天，她就那样被四个陌生的男人裹着棉被抬回了家里，艳红的棉被上，大片大片的牡丹，他们经过了婆婆的院子，不是一个盛夏，冷峻的冬风刮着，婆婆经过了她的院子，枯萎的枝丫，分割着天空，天上没有雪。
那时候，我好像明白了什么，她并没有回家，尽管她被抬了回来，一个身材瘦小的老妇人，用不着这么多人去抬的。但婆婆已经不是婆婆了，是一件物品，婆婆变成了一件物品，是羽毛，是树叶，是灯，一盏熄灭了的灯……婆婆躲在了棉被里，这让我想到谁家的猫要是老死了，就会盖着一张破布裹，装在一把破的摇篮里，挂在高高的树上。
很多张陌生的脸聚集在婆婆的卧室里，男的女的，老的少的，目光都聚在婆婆的身上，仿佛有什么新奇的东西，有几个老人从怀里掏出了小手帕在擦眼泪，我想起了婆婆的话，老的人都是要去报到的。来来往往的全是人，云朵一般的，他们聚了又散，散了又聚，唯独不见平日里的婆婆。
“我对不起老娘啊，我不是一个好儿子，我把她一个人放在旅馆里过夜，就因为她有传染病，我让她几千里来看我，一个人住在旅馆里啊……”
“我真不是人，我不知道她的病这么严重了，我还临走的时候和她生气，她最后是痛苦的走了啊，我要是知道她这么快，我就是死也不会说无情的话啊……”
“我是在姐姐肩膀上长大的……”
“可怜哦，这个病就是要耗尽人的最后一口血，没有一点法子，救不回来……”
大家都在认真的哭，扯着身边能扯着的人的裤脚，衣角，说着些含糊不清的话，司仪和演奏哀乐的人时不时说着一些闲话。我没有眼泪，我的情绪平静的像一碗水，婆婆也才离开我几个小时，几个小时之前她还在和我一起听越剧呢。这些人的眼泪，飘满了整个大厅，它们绕着房梁在旋转，绕着婆婆的床，绕着安放在厅堂暗红的棺椁，绕着一群面无表情和悲泣的人们。大家好像忘了我的存在，我也变成了一个巨大的泡影，嘈杂的声音簇拥着，我的鼻息触着头顶的墙壁，我升上了高空。
大厅的四周墙壁都挂着暗黄色的壁画，画的是阎王殿的场景，一座黑色的城，城上的匾额上是“酆都”两个字，画中的人们裸露着身体，表情扭曲，接受阎王的审判，根据生前的罪行，或割舌，或剜目，或五马分尸，或下刀山火海，判官和小鬼们面相凶狠，牛头马面，受刑的亡者，是一样的神情，一样的眼泪，也同样飘荡在茫茫鬼蜮里。
我想是做了一场大梦，梦里的情景，恍惚间，公公的葬礼也是这样，换了人，大家仍旧做着同样的事情。
亡人的最后一夜，在七手八脚的忙乱中，从躺了三天的床上移进厅堂的红色棺椁里，棺椁从外面看还是比较大的，雕龙画凤寓意家族的兴旺，代代不息，但是实际内部的环境也就刚刚容下一个穿着严实寿衣的亡人而已。她从前静静的躺在那里，人们的情绪是渐渐平息的，但是一旦移动了，又牵动着一根一根的神经，一辈子，结束了。
趁着夜色，这正是告别的时候。一位灰色袈裟披身的和尚，左手摇着白色的符条，右手提着一串铜铃，领着亲人们绕着棺椁一圈一圈的走着，唱着诉说那个即将远行的人一生的故事，“下雨生绿苔，黄泉的路你慢慢走哪。可怜你三月怀胎，寒冬产子，一生辛劳无怨言哪，老来丧夫，孤孤单单一个人，寂寂寞寞过活，这年岁是真的长……”
一条长长的白色队伍，那个灰色的和尚走在最前面，走在通往山上的田间小路上，四周的田野此刻荒草丛生，沿着狭窄的黄泥小路，白色的孝服缓慢的飘荡在天穹之下，天色渐明，淡薄的雾，天高高的，几许哭泣声，消散了魂魄。这是一条通往鬼城的路，生的人送走亡的人，逢山喊魂，遇水撒钱，散落野外的孤魂都让开，一枚枚的灰黄的五角硬币，从石桥的缝隙中撒进冰凉清澈的水里，水是从山上流下来的，后来的梦里，我的一双脚趟过这水，捞不尽的黄色五角硬币，耗光了梦境里全部的气力。鞭炮的烟雾与山间的雾气混杂在一起，身后，是几座低矮的瓦房。送葬的时候是不能回头望的，无论你听见了什么声音，都是不可以回头的。
乡下的房子原来总不锁门，自那以后挂上了沉沉的锁，飘落几滴雨，生了除不了的暗红色的铁锈，没有年轻人会去那里居住，婆婆以前说，房子是靠人气儿活着的，没有人住，房子也就要倒塌了。院子里的刺槐树还是以前那个样子，人们朝着树干比比划划，商量着如何结果了这棵碍人的老树。
一把积灰的锁，一个寥落的院子，婆婆躺在摇椅上，喊了我一声，“洛洛——”，我感到没有气力去回答。原来，这就是人走了的意义。
一盏熄灭了的灯，几天几夜不眠不休的吹吹打打，极尽喧哗，如同那些年夏日里树枝上只活一夏的蝉。最终，住在了远处的一座黑色的小山里，埋一个深坑，锁上门，人们回到了城市的涌流中。她留在了那里，从那以后那里就是婆婆的家，一座黑色的小山，山前有一条白色的河流，河水是静止的。
一层烟雾笼罩在远方的山头，清淡的空气围绕着，熄灭了一段故事。老家在一片黑山白水中，目送着我们，走得太远，便没有了回头的可能。我们静静地坐在车里，长久的一言不发，我厌恶坐车，它使我昏沉。
“以后我们不回这里了。这里已经不是我们的家了。”
“那我们去哪里？”
……
