唯有香如故

“零落成泥碾作尘，唯有香如故。”是南宋诗人陆游咏梅的诗，也是一部文以载道，香以明志的纪录片。五位古人的故事，五种香料的传奇。茨威格说：“那些干瘪的寥寥几句的史传，难以让人想象到她往日的命运跌宕起伏、激情如潮，就像一朵被压干了的花朵，难以使人体验到那早已消失的芳香馥郁的春天。” 闭关重出的导演沈永鹏，一部《唯有香如故》，一集《雨霖铃》，让我们看到了公元756年，那个历史褶皱深处，香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥的夏天。

香料，故事。有时香料不仅仅是香料，它还是选择，是正道。故事也不仅仅是故事，它更是衡量，是人心。

马嵬驿，在公元756年的夏天之前，它只是大唐朝廷几千个驿站中的一个。一次出逃，一场兵变，一缕香魂，它永载史册，成为历史坐标，也成为千百年来无数传说的起点。那年夏天，因为安史之乱，因为潼关失守，缔造开元盛世的唐玄宗李隆基毅然抛弃了帝国的都城长安，抛弃了长安城里的百姓和百官，抛弃了他辉煌一世的英名，仓惶西行，幸蜀。史载，玄宗行至马嵬驿，士兵哗变，杀死了宰相杨国忠和他的儿子，杀死了杨贵妃的姐姐韩国夫人、秦国夫人、虢国夫人，杀死了御史大夫崔方进。进而要求杀死杨贵妃。群情汹汹，如何选择？忍痛割爱还是同生共死？“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”白居易的《长恨歌》告诉了我们玄宗的选择。由此，马嵬驿三个字，深深刻进历史，力透纸背。当然，它承载的不止是一场兵变，一次选择，还是一个王朝的拐点。

马嵬驿之变，唐玄宗是主角，杨贵妃是主角，甚至奉命缢杀杨贵妃的高力士都成为不可忽略的角色。可明明有一个身影隐身在历史之后，隐身在兵变之后，他才是故事的主演，太子李亨。

自古，太子就是一份高风险的职业。他们被定为帝国的接班人，被称作储君，是天下离着皇权最近之人，几乎只有一步之遥。可这一步，其实远隔山海。他们渐渐老去的父皇日防夜防，怕他们逼宫。他们野心勃勃的兄弟千算万算，要取而代之。他们身边的大臣各自依附，各怀鬼胎。太子李亨更是战战兢兢，如履薄冰。宰相李林甫屡兴大狱，几次陷害，意图更储。杨国忠继任宰相后与李亨更是势同水火。为自保，李亨相继与太子妃韦氏、良娣杜氏离婚，几次舍卒保车，自断臂膀，好在有玄宗明里暗里的维护，才勉强坐稳太子之位。当然，玄宗的维护不过是让他牵制李林甫一家独大。君王之道，帝王心术，统治大唐几十年的玄宗深谙其昧。马嵬驿，已经46岁的太子，在动乱中看到了某种希望。史载，兵变之前，龙武大将军陈玄礼向太子汇报了诛杀杨国忠的计划。太子没有明确表态。当然，不反对就是赞成。马嵬驿之变的一地血腥中，杨贵妃，只不过是太子要挟玄宗让位的筹码。试问一个让出皇位的太上皇，他的妃子还能有多少威胁呢？士兵们喧哗着要杀死贵妃的理由也不外乎是他们杀了杨国忠，而杨贵妃还在皇帝左右，令他们深觉不安。

太子赌输了。他低估了玄宗的君王意气。爱情与政治，江山和美人，从来不是选择，而是衡量过后的人心。唐玄宗舍弃了在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝的爱情；舍弃了一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来的宠爱；舍弃了一笑倾人城，再笑倾人国的绝世佳人。他选择了皇位。世人都说因为唐玄宗宠幸杨贵妃，才有了大唐的安史之乱，她是祸国的红颜祸水。回望历史，回望大唐，真的是她倾了盛世的天下，倾了长安之城吗？玄宗晚年，怠于政事，耽于享乐，任用李林甫为相专政十九年；宠幸安禄山，不断的加封和赏赐，亲手喂大了这个低贱胡奴的野心。彼时，盛世的华丽衣袍下，爬满了藩镇割据、宦官乱政、朝臣专权的虱子。这一切和那个深宫里一心爱着李隆基的杨玉环有多少关系？她是大唐的贵妃，却不是武则天，没有杀伐决断的政治手腕和野心，她所求的不过是一生一世一双人的爱情。就算李隆基已经决定牺牲她换得一时苟安，她也只是凄然一笑说：“愿皇上保重，臣妾有负国恩，虽死无恨。”

“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”一首《诀别诗》卓文君等到了司马相如的回头，杨贵妃却没有等到长生殿里玄宗许下的一生一世。易中天教授曾说：“中国的男人没用，女人有用。战败了和亲，用女人；亡国了，怨女人。”杨贵妃，不过是大唐盛世最好的点缀，是一朵开在繁华之上的灼灼牡丹。最终，她又被迫为夭亡的盛世殉了葬。

兵变之后，李亨又导演了一幕“父老遮留”的戏码。百姓的挽留，民众的呼声，让玄宗不得不留下太子安抚百姓，他继续西行。玄宗没想到，他一转身，不止是和儿子就此分道扬镳，属于他的时代也就此黯然收场。仅仅一个月后，太子李亨在灵武“遵马嵬之命，即皇帝位”，史称唐肃宗。历史新的一页悄然掀开了。可笑的是，肃宗登基三天后，还不知道自己已经“被退位”的玄宗发布诏令，任命太子李亨为天下兵马大元帅，奉命讨伐叛军。一时之间，天下人面面相觑，不知道该听哪个皇帝的诏令。一个月后，当玄宗终于得知太子已经在灵武即位时，他没有让内心的意外和震惊流露在脸上，作为一个在位几十年的老皇帝，作为一个成熟的政治家，他知道，他的政治资本已经转移到太子身上了，太子号召天下收复唐室的威望早已压倒了他西行入蜀的逃避。玄宗用最短的时间完成了一个皇帝到太上皇的转变，下诏传位给太子。不知彼时彼刻他有没有想起被他舍弃的杨贵妃？会不会心生悔意？

《唯有香如故》告诉我们，马嵬兵变第二年，肃宗李亨平定叛乱，收复长安，恭迎玄宗北还。路遇戚雨沥沥，夜闻雨打檐铃，帝既悼念贵妃，因采其声为《雨霖铃曲》，以寄恨焉。悔恨吗？应该是吧。雨霖铃，由此成为词牌名。回到长安宫中，一切都已物是人非。杨贵妃留给玄宗的除了记忆，就只剩下锦被上那若有似无的瑞龙脑香。玄宗不明白，世上名香无数，贵妃何以独独喜欢闻起来有寒凉之气的瑞龙脑香。公元759年的一天，一位故人，乐师贺怀智入了宫。雨霖铃曲的琵琶声声里，贺怀智说在岭南之南，最炎热的婆利国，长有一种参天大树。大树腹中生有如冰香料，就是瑞龙脑香。最炎热之地生出最好的冰片，冰片却又必须在熏烧中还原出它的冷香。这就是“炎凉”。他说贵妃之所以喜欢此香，是要在富贵之地体会炎凉。玄宗沉默，他何曾真正了解过贵妃，了解过那个女人的内心。贺怀智还告诉玄宗，他反复弹唱《雨霖铃曲》，从中听出了悔恨之意。玄宗大怒，抱着必死之心前来的贺怀智并不畏惧，他无情戳破了玄宗当年为自保的借口，直言他是自私。他明明知道让位给太子便可留住贵妃，可十六年的相守终究抵不过五十年的君王意气。令人奇怪的是，玄宗并没杀掉这个说出真相，戳破谎言的乐师。

几天后，高力士带人来到了马嵬驿，打开了杨贵妃的墓。不，不是墓，她被埋葬的时候没有墓地，没有棺椁，只有黄土。她的风华绝代，她的雍容华贵，她的国色天香，她的倾国倾城，在时间里都归了尘土。高力士带回的只有贵妃曾经用过的香囊，它竟完好如初。

瑞龙脑香因为是冰片，熏烧过后连一丝香灰都不会留下，像极了喜爱它的杨贵妃。她消失在了马嵬驿，留给玄宗和历史的只有一个香囊，一缕冷香。