风云再起

战国，最血性、最个性的时代。最大战争，长平一战，四十五万赵卒皆成白骨；最多名人，四大公子，门客三千，王侯将相，粉墨登场；最强谋略，苏秦张仪，纵横捭阖，一怒而诸侯惧，安居而天下熄；最精话术，政客谋士，奔走列国，摇唇鼓舌，搅动阵阵腥风血雨；最腹黑外交，没有永远的朋友，只有永远的利益，契约盟誓，皆不过是利益之链；最阴险谍战，活间死间，明修栈道，暗度陈仓，身在曹营心在汉。战国，一个多姿多彩的时代，一群惊才绝艳的人，翻手为云，覆手为雨，掀起了一场场精彩绝伦的历史风云。

纪录片《风云战国》之“列国”2019年横空出世。它舍弃了传统纪录片的旁白讲述，采用史诗、全景式的剧本视角，以悬念、剧情化的讲述方式，穿过慷慨激越的历史硝烟，穿过波诡云谲的历史风云，探索战国七雄兴亡背后的秘密，重现大争之世里那些或豪迈、或悲壮、或忠义、或诡诈的历史瞬间和英雄故事。

商鞅用自己举世无双的才华，铁血冷酷的手腕，启动了举世闻名的商鞅变法，也启动了秦国一统天下的战车。我以我血荐轩辕，谭嗣同曾说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”他说错了，在两千多年前的战国时代，商鞅就用自己的鲜血祭奠了自己的变法。

苏秦甘愿赴齐国作死间，所谓死间，功成便意味着死亡。他用自己多年的潜伏，被车裂的惨死，齐国的七十座城，成全了燕昭王对自己的知遇之恩。只是，昙花一现的强盛改变不了古老的燕国固守传统，在本该霸道横行的时代实行王道之治，燕国之亡，亡于传统。

赵国，是秦灭六国征途上最难啃的骨头。赵武灵王以一个有为君主的雄才大略，一个政治家的眼光格局，打破传统，实行胡服骑射。大刀阔斧的改革，成就了他称霸天下的野心，也成就了赵国的强国之路。只是，其兴也勃焉，其亡也忽焉。赵国历代君主的任性暴烈、君臣反目、手足相残，成为赵国衰亡的导火索。苏洵《六国论》里曾叹息：“邯郸为郡，惜其用武而不终也。”

楚国，是个笃信鬼神的国家，他们有着最伟大的诗词与歌赋，有着最浪漫的情怀与想象，也有着对贵族统治最固执的信奉与坚持。悲情的楚怀王以自己不合时宜的信守承诺被囚秦国三年，最终客死异乡，殉了自己的贵族理想，却挽不回楚国贵族各自为政的一盘散沙和离心离德。呜呼！皮之不存毛将焉附？

韩国相邦申不害善于筹谋，精于算计，以勾心斗角的权术和不讲人情的法治实现了韩国短暂的崛起，却也种下了韩国避祸谋人，权衡利弊的基因。伊阙之战，二十万韩军明哲保身，不肯冲锋的团灭折断了韩国的脊梁。就算韩非子以身赴秦，劝阻秦王，也阻挡不住韩国第一个被灭亡的命运。权术，韩国不能承受之重，终究是为它付出了代价。

魏文侯任用李悝变法，吴起改革，拜“孔门十哲”之一的子夏为师，成立西河学派。他礼贤下士的贤明，使魏国迅速崛起，成为战国前期最强大的国家。可历史就是这么诡谲，魏国成也士人，败也士人，一朝的辉煌终究抵不过魏惠王任人唯亲的短视和逼走商鞅、残害孙膑、暴打范雎的傲慢，正是这些出走的士人敲响了魏国的丧钟。

齐国，有着姜子牙的传奇，齐桓公的霸业，有着沃野千里的鱼盐之利，有着傲视群雄占据天下一半GDP的富庶，有着孔子、孟子、孙膑等诸子诞生的圣地，齐国之繁华是晏子用“摩肩接踵、挥汗如雨”之语来形容。可恰恰是太过富足舒适的生活，消磨了齐国人为社稷赴汤蹈火，为家国甘愿身死，为尊严起而抗争的勇气，让齐国成为六国中唯一一个没抵抗就投降的国家。

秦国，为什么是秦国统一天下?秦穆公任用百里奚称霸西戎,秦孝公任用商鞅富国强兵，秦惠文王杀了商鞅却不废秦法，秦昭襄王重用范雎远交近攻，几代君王苦心孤诣，不忘统一的宏图理想，打造着秦国这台战争机器，直至秦王嬴政任白起，用王翦，带领秦国的虎狼之师席卷天下，并吞八荒，一统六国。

电影级别的质感，史诗般的演绎，动人心魄的故事，《风云战国》之“列国”一经问世，风靡一时。“列国”的硝烟还未散尽，《风云战国》第二部“枭雄”强势来袭。片子选择用人物解构历史，第一集的主角是燕太子丹。历来，无数的文学、历史故事和影视剧作品书写演绎的主角都是荆轲。甚至易水河边，高渐离击筑而歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”的慷慨悲歌，都比燕太子丹有存在感。刺杀秦王，一场必输的赌注，是太子姬丹的自不量力，还是弱者仅存的尊严？秦国一统天下的战车，已经轰隆隆的从韩、赵、魏的土地上碾过，所过之处，尸骸满地，城破国亡。而从西周之初分封建国八百年的燕国就是秦国下一个踏平的目标。无论是后世的我们，还是当时的燕太子丹，都知道历史的宿命早已写定，最后的反抗，不过是垂死挣扎，可我们依然要向燕太子丹致敬。相较于他父亲燕王喜谄媚求和，用自己儿子的人头换取暂时的苟安，相较于随后的大国齐国打开城门，举城投降，他的不放弃、不认命更值得历史尊敬。

枭雄，汉语词典的解释是：“骁悍雄杰之人，犹言雄长、魁首，多指强横而有野心之人。”话说，我们对枭雄的理解，得是三国里刘备那般表面忠厚、内心奸诈、售卖理想、收买人心的虚伪之人；或者是曹操那般文采盖世、武力超值，阎王脾气、小人嘴脸的野心家。就如有人所说，如果刘关张是男人的烂漫，曹老板就是枭雄的璀璨。再不济也得是南北朝时期东晋的桓温、近代的袁世凯那般手握雄兵，权倾朝野，阴谋篡位，野心勃勃。枭雄，这个词用在燕太子丹身上，稍稍让人觉得违和。他是个不幸之人，生不逢时，遭遇了秦王嬴政；他是个悲情之人，有一个胆小懦弱，苟且偷生的父亲；他是个悲壮之人，一直努力抗争，却终不能改变自己和燕国的命运。

不得不提导演金铁木。排在我观看目录且位列前几名的纪录片《玄奘之路》《书简阅中国》《从秦始皇到汉武帝》皆出自金导之手。要说拍摄历史纪录片，可谓舍他其谁。2022年夏日的西安之行，很庆幸在参观秦始皇兵马俑之旅中，观看了金铁木导演的剧场版电影《复活的军团》。（画外音：剧场版的票价可高过影院的票价好几倍）作为中国首部实景沉浸式多媒体战争史诗剧，《复活的军团》四幕转场，观众移步换景，身临其境，仿佛，历史就在眼前重演。整部剧气势壮阔，构思巧妙，从公元前223年秦王灭楚的战争拉开序幕。“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”开场一曲《秦风·无衣》唱出了大秦开疆拓土的铁血精神和虎狼之师的威武雄壮。故事则以中国历史上第一封出土的平民家书里的主人公黑夫和惊为主线，通过廷议征兵、战争动员、新婚难别、别后思乡、家书诉情、攻城牺牲、兵俑复活的故事场景，演出了灭六国的战争中无数寂寂无名的秦人受征出战，攻城掠地，斩杀敌人也被敌人斩杀，渴望归乡却不得回乡，最后客死异乡的战国风云，秦人悲歌。秦王长眠，他们被重新塑造在一尊尊泥俑中，继续守护着他们的秦王，他们的国土，他们的岁月，千年不朽不腐，直至一朝重现，震惊天下。

一将功成万骨枯。帝王将相的丰功伟业里有多少百姓的骨肉分离和血泪交织，那些火光与厮杀，鲜血与呐喊，那些思念与期盼，叮嘱与担忧，虽过千年，依然动人心弦。