夜奔

《水浒传》一百零八将，最让人意难平的人是谁?一定是林冲。八十万禁军教头，却因高俅迫害上演了全书最悲愤的名场面“风雪山神庙”。那一夜，大雪茫茫，那是英雄落魄的悲怆；那一夜，千军万马化作一滴男儿泪，那是暗夜孤身被弃置在荒野的悲凉。因了他的意难平，因了他的英雄泪，这一夜，成为戏曲舞台上极负盛名的剧目《夜奔》。

电影《夜奔》，是林冲的故事。不，他不是林冲。戏台上，他唱夜奔，演林冲；戏台下，因为唱夜奔而红，他叫林冲。

电影开场极具文艺片的诗意，是英儿和少东信件往来中诗一般的对白，隔着大洋，他们说着自己的生活和想法，说着生活里琐碎的变化和理所当然的爱情。他们不像一般有婚约的男女，他们更像朋友、知己。伴随着他们对白缓缓展开的，是大提琴的特写，是巴赫的乐曲，是异国街头少东的踽踽独行，是民国街头每日穿着不同裙子骑着自行车的英子，是荣庆班搬到她家云天楼的热闹和杂乱，是她和压轴唱“夜奔”的林冲，几次不经意的偶遇。梨园行有句俗语：“男怕夜奔，女怕思凡。”《夜奔》讲究唱工又讲究做工，身段极其繁复，整出戏都是边舞边唱。几乎每个字都有身段，一招一式都不得含糊，且要满宫满调地唱昆腔。英儿看到台上的林冲，独自一人，边舞边唱，与热闹的锣鼓和台下的喝彩，有着格格不入的孤独和忧伤。

少东归国了，送了英子一个白水晶的大提琴。他和英子开始出双入对。他们本就门当户对，有父母之命的婚约，又朋友般知心，看起来多像青梅竹马的爱情。可英子几次与林冲偶遇，对视间，又好像会是俗套的文本里千金小姐与穷小子的爱情。毕竟，戏曲舞台上夜奔的可不止风雪山神庙的林冲，还有红拂女夜奔李靖的千古爱情。

电影里夜奔的是林冲和少东。

自八岁离家，被父亲安排到美国学习金融专业的少东，爱上的是音乐，是大提琴。他被英子带去看戏，受西洋文化熏陶的他并不喜欢戏曲。于是，他们决定离场。就在穿越人群时，少东蓦然听到了一个声音：“数尽更筹，听残银漏……”他痴了般回头，忘了身边的英子，忘了身边的人群，看向舞台上唱着、舞着的林冲。大段独白幽幽响起：“我对声音极其敏感。一开始，我被那唱腔惊骇。他离得那么远，声音却可以象一根锥子直锥进我心里。我不知道他在唱什么，可是我竟然听到他胸口一种郁悒和悲愤。空荡荡的舞台上，连一块简陋的布景都没有，但那是一个世界，随着他的肢体，他的眼神，我像被催眠一样，接受一切他给我的想象：山路、庙门、夜冷星稀的寒夜，他存心要逃。”你相信吗？这个世间就是会有那么一个人，一声入心，一眼入梦。少东和林冲第一次相遇的刹那，改变了他们三个人的一生。

他们相识了。林冲为少东吹笛子。少东将听到的笛声用大提琴重温。只是，悠扬的笛声在大提琴的琴弦下并不动听。《世说新语》说：“丝不如竹，竹不如肉”。“丝”，指弦乐器；“竹”指管乐器；“肉”指美妙的歌喉。意思是丝弦弹拨的曲子不如竹木吹出的曲子动听，而竹木吹出的曲子又比不上人的喉咙唱出的曲子动人。古人的世界观更偏向于唯心，他们相信，智慧不是源于物，而是发自内心，心之所系，是一切善恶美丑，高雅庸俗、勇敢怯懦。丝弦是外在之物，用手弹拨出的音乐，自然不如用口吹奏出的声音更接近于内心。乐器，也恰恰暗示了他们的选择。林冲听从内心，选择了卑微的勇敢。而少东违背本心，选择了隐忍的逃避。

初相识的日子，他们开始快乐的三人行，开汽车、爬长城、唱昆曲、烤鱼喝酒、爬墙夜归……像极了我们少年不知愁滋味的友谊。少东无比真诚地对林冲说：“你该为自己的成就感到骄傲，你是艺术家。”林冲沉默。身为一个连身世都没有的孤儿，身为一个下九流的戏子，为谋身，他不得不登台唱戏，不得不受师父的猥亵；为谋生，他不得不接受黄公子暧昧的赏赐和不怀好意的邀请。英子父亲一句大有深意的话：“戏子都是捧出来的”道尽了他身不由己的悲哀与无奈。他是戏里的林冲，没有自己的人生。

纵是如此，林冲与少东之间还是爱意渐生，暧昧渐浓。躲闪的眼神、隔着纱帘的对话、碰到一起紧握的手，还有夜归时林冲那样真诚大胆的表白，他指着心说：“我这儿记着你”……然后，然后便是“夜奔”。那一夜，林冲跟着少东躲开了所有人，躲开了英子，躲开了师父，躲开了黄公子，甚至躲开了等着看夜奔的观众。他不再是戏台上孤独悲怆的林冲，那一夜，他是勇敢喜悦的林冲。

车，没了油，停在了郊外。他们坐在汽车后座。车窗外，下起了雪。雪花就像催化剂，让车里的气氛越来越安静，也越来越暧昧。林冲握起少东的手，将脸慢慢凑近，就在嘴唇快要碰到一起时，少东忽然转开了头。他下车，走开，想吸烟却怎样都划不着火柴。他有些慌乱和懊恼，慌乱这突如其来的爱情，懊恼这雪夜的浪漫，还有自己莫名的胆怯。他决心回到车上，然而已是人去车空。许多许多年以后，少东才知道，点不燃的烟，带不走的人，将全部消失在奔逃的这一夜。这一夜，他一个背转身，是他们的生离，也是他们的死别。终其一生，他们已永远错过。

雪夜走回的林冲生病了。没了夜奔的荣庆班生意惨淡。待他终于起床去到院子里打水，才发现师父又在欺辱自己的小师弟。他怒不可遏的闯进屋里，暴怒下打死了师父。他又一次“夜奔”。这一次，他像极了走投无路的林冲。他赶去与英子告别，英子将少东送自己的白水晶大提琴送给了林冲。林冲转身冲进夜色里，再无踪影。

后来的日子里，少东心灰意冷地回到美国，形单影孤地每周七天参加乐队演出。他和英子的通信如从前一般继续着。少了诗意，多了物是人非的唏嘘，山河巨变的心痛，还有对现实深深的无力。中国迎来了最黑暗和苦痛的岁月。无处不见的日本旗，无处不在的日本兵，四处逃离的亲朋故知，仿佛，往日那些锣鼓喧天的热闹，那些纸醉金迷的繁华，都成了前尘往事，黄粱旧梦。英子还告诉少东，林冲成了码头苦力，用微薄的收入养着已经半死不活的黄公子。一次偶遇，英子把少东在美国的地址给了林冲，她自嘲，说林冲根本不识字，何况是英文。她没想到，有一天，林冲藏身在集装箱里偷渡去了美国。可那一年是1941年，日本轰炸了珍珠港，美国加入到了太平洋战争。林冲藏身的船被征用为货轮开去了欧洲。命运之轮就这样轻而易举地调转了方向。

两年后，几经辗转的林冲终于见到了美国的自由女神像，他却失去了自由。因为偷渡，他被起诉，要被遣送回中国。可美国刚刚结束战争的混乱让他在监狱里一待就是两年。待到1947年的冬天，少东终于收到移民局的通知和白水晶大提琴时，林冲已死了整整一年。少东悲痛难抑地领回了他的骨灰。自此，许多年里，少东开始做梦，梦里他始终在那个雪夜的道路上无止尽的奔跑，或者梦见自己赶赴医院，见林冲最后一面，握着他的手，对他说出自己的爱。

再后来，英子也来到了美国。两个孤独的人和衣而眠，相拥取暖。英子说，她一直爱着林冲。原来，那些看似快乐无忧的岁月里，她心里藏着重重心事，藏着说不出口的爱意和隐忍的成全。电影最后，少东买了三块墓地，左面是林冲，右面是自己，他把英子葬在了他们中间。有人问他，墓里是谁？他说，一个是我的妻子，一个是我的爱人……

好的电影，都会讲故事。故事里的人，演着别人的故事。《夜奔》，整部电影色调阴暗，带着某种早已老去、腐朽的陈旧，像极了那个正在消亡的时代。大提琴和昆曲交错出现，诉说着他们或明或暗的心情，隐秘、压抑、挣扎的爱情和剪不断理还乱的感情，也暗示着新旧时代与思想的碰撞。那个白水晶的大提琴，也如同他们三个人纠缠一生却终究无果的爱情，辗转后又回到了少东手里。

电影开始不久，少东归国前曾写信告诉英子：“我要回到家乡埋下一滴泪，那样，我便有了乡愁。”他不知道，他的这滴泪，正是林冲。