一枕黄粱

历史长河，大浪淘沙，芸芸众生如恒河沙数，匆匆来了又走，成为史书上一场战争，一次屠城，一场饥荒，一次灾难冷冰冰的数字和模糊的历史背景。就算是帝王将相，他们也主宰不了自己的生前身后名，他们的功过要后人评说。于是，在浩瀚的时间里，在浩荡的时代中，他们渐渐面目模糊，只留下寥寥数语的政治功绩，或沸腾不息的千古骂名。而历史，不再是历史的真相。

纪录片《王者的独白》，选取了历史上几位性格鲜明，独树一帜，同时也是褒贬不一，毁誉参半的帝王：后唐庄宗李存勖、明武宗朱厚照、明孝宗朱佑樘、晋元帝司马睿和大名鼎鼎隋炀帝杨广。严格说来，他们不是天下的强者，更不是历史上的王者，他们身上的标签也多是贬义词。但不可否认，他们是一些“有趣的灵魂”。站在时光之外，在另一个时空，他们将自己的一生娓娓道来，也为自己被历史盖棺定论的评价辩解。想来，千古明君是不需要辩解的，彪炳史册的功绩和雄才大略的魅力足够后人敬仰和赞颂。恰恰是被历史诟病的他们，需要回望过去，解读自己。正如《一本好书》栏目里，一头白发，一身白衣的万历皇帝坐在定陵地宫的龙椅上，以第一人称“我”，向世人讲述他的心路历程，审视他的悲喜一生。时光，就是一种沉淀，一种反思，重新回望自己，回望被史书记载的功过是非，剩下的，也唯有叹息。

后唐庄宗李存勖，南唐开国皇帝，也是著名的南唐后主李煜的祖父。他一生英勇善战，长于谋略，并岐国，灭前蜀，南击后梁，北却契丹，东取河北，西并河中，开疆拓土，建立后唐，甚至差一点一统五代十国的天下。可是，他同样精通音律，酷爱看戏，更爱粉墨登场，自己演戏。他为自己起名李天下，说戏里戏外他都是李天下。可现实永远不是戏剧，戏唱完了可以重新开始，他的一生却不能重新来过。他沉湎声色，重用伶人，纵容皇后干政，一场“兴教门之变”让他身死宫中，他所宠爱的皇后席卷国库出逃，他所重用的伶人舍他而去，昔日的红衣白马，歌舞清影终成一场大梦。看着自己手拿面具孤独死去，他苦笑一下说：“后人揶揄朕说，一生挚爱的伶人、乐曲、猎狗凑成了朕的结局。”世人都说人生如戏，李存勖的人生却远比戏曲更唏嘘。短短几十年后，他的孙子，南唐后主李煜在春花秋月何时了的黯然里，丢了南唐的江山。不得不说，遗传基因这个东西，就是很神奇。

大明王朝以“无汉之和亲，无唐之结盟，无宋之纳岁薄币，亦无兄弟敌国之礼”而被称为“最刚”的王朝。同样的，明朝也是奇葩皇帝辈出的朝代，蟋蟀皇帝明宣宗朱瞻基、恋母情结的明宪宗朱见深、修仙求道的明世宗朱厚熜、醉心木匠的明熹宗朱由校，当然还有荒诞不经，封自己为大将军的明武宗朱厚照。做为明孝宗和张皇后的独生子，朱厚照被捧在手心里长大，理所当然的成为太子，毫无悬念的登基为帝。没有皇位之争的手足相残，也没有勾心斗角的绸缪计算。太过顺风顺水的成长，太监讨好他的引诱，让他成了明朝最荒唐的皇帝。他重用宦官，沉湎豹房，将妓院开设在皇宫里；他宠幸江彬，化名外出巡游作乐，终于导致了宁王之乱。好在有个王阳明，用了34天就平息叛乱，活捉宁王，结果却惹得想御驾亲征的朱厚照大大地不高兴，下令把宁王放掉，他再活捉一次。国家大事，儿戏至此，真是令大臣顿足，史官无语了。可朱厚照真的如史书所载那般荒唐不堪吗？明明他看似昏庸无道，大事却从不糊涂；明明他重用宦官，却从不杀忠臣；明明他不学无术，却英明神武，一场“应州大捷”大败蒙古；他杀伐决断，凌迟蠢蠢欲动的大太监刘瑾；他天资聪慧，更是精通五国语言。他的一生太过顺利了，顺利到他一生都热情豪放，天真烂漫。只是，他向往的是宫外的自由世界，却一生被困在那一张龙椅上。

明孝宗朱佑樘，被戏称为“宠妻狂魔”。他的父亲就是有着恋母情结，一生只宠万贵妃的明宪宗朱见深。那个宠冠后宫的女人万贞儿，眼皮子底下容不下任何皇子的诞生。朱佑樘生下来就被好心的太监张敏偷偷藏在宫外抚养，他不知道自己的父亲是当朝天子，也不曾迈出过生活的安乐堂。直到六岁，他被接进皇宫，被封为太子，被百官朝拜，他才知道自己的将来是那一把高高在上的龙椅。不甘心的万贵妃，杀死了他的母亲，又千方百计撺掇宪宗废掉他的太子之位。看似富丽堂皇的皇宫，处处杀机；看似万人之上的生活，步步惊心。他唯一的亲人和慰籍，唯一的爱情和依赖就是他的妻子张氏。她甘心陪着他迎接每一个未知的明天。他郑重向她许下承诺：“若我安全，我将护你一生周全。”一句承诺，他甘愿为她对抗朝臣；一句承诺，他成为有明一朝，甚至历史上唯一只有一妻的皇帝，也成为史书嘲讽的怪异之人。不过，除此之外，史书的评价倒也中肯，说他“宽厚仁慈，躬行节俭，不近女色，励精图治，开创了弘治中兴。”

晋元帝司马睿，作为东晋的开国皇帝，他却被称为最憋屈的皇帝。他的一生只有四个字“身不由己”。作为司马懿的曾孙，生在晋朝皇室，15岁袭封琅琊王的爵位，他身不由己。被卷入西晋“八王之乱”，依附于东海王司马越，他身不由己。刘渊举兵，开启五胡乱华，中原陆沉之序幕，“衣冠南渡”，移镇建邺（今南京），他身不由己。长安城破，西晋灭亡，在一众大臣各怀心思的簇拥下继位为帝，建立东晋，他身不由己。王导、王敦兄弟专权，皇帝号令不出宫门，时人皆曰“王与马，共天下”，他身不由己。野心勃勃的王敦武昌起兵，为免生灵涂炭，打开城门跪迎王敦入城，他身不由己。他一生最信任的人是王导，他一生的每一步也莫不在王导的安排之下。他一生最大的愿望是回到故乡长安，他一生最大的遗憾，却也是终其一生偏安江南，再未能回到长安。当年少的儿子坐在他的膝上说“举目见日，不见长安，长安比太阳更远”时，他黯然神伤，凄然泪下。彼时，长安，已是所有晋人回不去的故乡。另一个时空里，他略带嘲讽和伤感地站在马车前说：“王导说我能架着这辆马车驰骋天下，可我知道，缰绳从来不在我手里。”

隋炀帝杨广，如果有暴君排名，杨广绝对位列前三名。一部《隋唐演义》更是将他黑到体无完肤。说他弑父杀兄，篡夺皇位；说他辱娘霸嫂，荒淫无道；说他骄奢淫逸，挥霍无度；说他好大喜功，三征辽东；说他动用万千民力开凿京杭大运河，只为去江都看琼花；说他大兴土木修建洛阳城，只为贪图享受；说他横征暴敛，造成“天下死于役”的惨像，农民不堪其苦，纷纷起义，终致隋朝二世而亡。作为亡国之君，他的罪行简直罄竹难书。他的继位者大唐更是给了他一个遗臭万年的谥号“炀”。“去礼远众曰炀，好内远礼曰炀，好内怠政曰炀，肆行劳神曰炀。”这个谥号等于为他做了个好色无礼，背信弃义，欺压百姓的千古定论。

史实真的如此吗？抛开真真假假、纷纷扰扰的小说演义，我们会看到一个眼光很远，格局很高的帝王。他用人不分南北，对山东旧士族和江南士人等非关陇集团之人一视同仁。何谓关陇集团？北周文帝宇文泰、隋文帝杨坚的父亲杨忠、唐高祖李渊的祖父李虎、瓦岗军首领李密的曾祖父李弼、还有被称为最牛老丈人的独孤信等八大柱国相互制衡，互相联姻形成的贵族势力集团。他开创科举制，实行吏治改革，将六朝以来的门阀贵族制度改为官僚政治制度。他兴建洛阳宫，因为中国经济中心随着“衣冠南渡”早已南移。他开凿大运河，贯通南北，虽未实现中央集权稳定，却实实在在泽被后世，惠及子孙。唐代皮日休写诗赞曰：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”他率军西巡，出长安，至河西走廊，使大西北成为了中国不可分割的一部分。他有一个伟大的梦想，效仿秦皇汉武，做个千古一帝，给自己定年号“大业”。可惜，理想很丰满，现实很骨干。他太过急于求成，忘了九层之台起于垒土，挣脱关陇集团控制，建立大一统国家的理想，需要一步步实现。他雄心勃勃，大刀阔斧，不顾百姓兵役、徭役沉重，三征辽东，开凿运河，修建洛阳城，失尽民心。他智慧超群，太过自信，觉得满朝文武皆不如他，常常刚愎自用，拒谏饰非。他文采出众，天文地理无一不晓，曾揽镜叹息：“好头颈，谁当斫之？”当代的历史学者蒙曼说：“隋炀帝虽然无德，但是有功；虽是暴君，但不昏庸。”平行时空里，杨广眼睁睁看着富庶强盛的隋朝分崩离析，他不能为自己的失败辩解，他只能为自己的梦想唏嘘。怪只怪他太过聪明，反误了卿卿性命。

被称为“堪舆之祖”的秦国丞相樗里疾曾说：“王者之心当能藏污纳垢，化腐为金。王者之仁义，与普通子民的仁义大不一样，与逝者的哀伤澎湃也绝非一物。所谓王者，民心安稳，社稷昌盛，才乃苍生之幸，国家之幸。”如此说来，他们确非真正的王者。走下那把龙椅，他们也不过是普通人，不是什么上天的儿子，也不是什么天命所归的神迹，他们同样有血有肉，有爱有恨，有悲有喜，有欲望也有野心。拨开历史重重的迷雾，摒弃儒家思想的禁锢，抛开史书单调的笔触，秉烛夜游中，听听他们灵魂的讲述。李存勖说，我不过就是想唱戏；朱厚照说，我不过就是想玩玩；朱佑樘说，我不过就是想护一人周全；司马睿说，我不过就是想回故乡；杨广说，我不过就是有个梦想。可他们忘了，这个世界上从来没有人能随心所欲，即使，他是皇帝……