红颜旧

（一）

如同每一个王朝的开创者，当《资治通鉴》里第一次出现高欢的名字时，我们就仿佛已经看到了北魏的末日黄昏。高欢，南北朝时期北齐的奠基者，北魏的掘墓人。他驱逐魏孝武帝，另立孝静帝，从而使强盛一时的北魏，分裂为东魏和西魏。

作为东魏至高无上的大丞相、渤海王和实际的统治者，高欢可谓大权独揽，权势熏天。他一妻十妾，左拥右抱，志得意满，享尽齐人之福。但俗语说：大宅门里是非多。他的长子，被封渤海王世子的高澄色胆包天，竟与老爹的小妾郑氏暗通款曲。高欢远征归来，怎么也没想到，迎接他的竟是一顶绿油油的帽子。一婢女告状，两婢女佐证，向高欢揭发了高澄的不伦之恋。高欢很生气，后果很严重。痛打儿子高澄一百杖仍不解气，又把他幽禁起来，禁止任何人相见。这个任何人，包括高澄的亲妈，他的发妻，娄昭君。

娄昭君，何许人也？如果说独孤信是史上最牛老丈人，那娄昭君绝对是史上最牛老妈。她生有六子，二女。就这生育率就可以横扫四方，吊打一众女人了。更何况，她的两个女儿分别是孝武帝和孝静帝的皇后。六子里的高洋、高湛和高演当了皇帝，长子高澄差点成了皇帝，只是在准备接受禅位的前一夜，死在了一个厨子手里，功亏一篑。从聂政献鱼刺杀吴王僚，历史就告诉我们，厨子，绝对是不容忽视的一个职业。高澄死后，仍被弟弟高洋追封为文襄帝。高澄的儿子，娄昭君的孙子，就是史上赫赫有名的超级帅哥——兰陵王高长恭。传世名曲《兰陵王入阵曲》就是为歌颂兰陵王的战功和美德而做。儿女众多，又都显赫至极，娄昭君被称作史上最牛老妈，确是实至名归。

不止如此，娄昭君最被人称道的还是她慧眼识英雄。想当年，高欢还只是一个守城的普通士兵，除了不凡的相貌，他身无长物。彼时，娄昭君则是鲜卑的贵族千金。一次路过城门，高欢正在值守，恰如歌中所唱，只因为在人群中多看了他一眼，娄昭君便芳心暗许，认定了他。各种倒追，表白，最终如愿下嫁高欢。此后，高欢在娄昭君的资助下一路开挂，直至以大丞相、渤海王的身份控制着北魏朝政。如此眼光，如此主见，羡煞世间多少女子。

时移世易，如花美眷终抵不过似水流年。随着高欢权利而来的还有那许多的莺莺燕燕。北魏先帝孝敬宗的皇后尔朱氏被高欢纳为妾后恩宠有加。爱屋及乌，高欢渐渐有了立尔朱氏的儿子做世子的心思。被痛打又被幽禁的高澄眼见地位不稳，赶紧秘密找来司马子如求救。

作为高欢身边的近臣，司马子如一向颇得信任和宠幸。他若无其事找到高欢，说有事求见娄妃。高欢一声叹息，以实相告。正中下怀的司马子如察言观色，知道事有可缓，于是动之以情：一说娄妃是他的发妻，在他寒微之时常以父母之财供他结交名流；二说高欢当年被杖刑重伤，背无完肤之时，娄妃昼夜侍奉照顾；三说为躲避叛贼葛荣，出走并州时，贫困交加，娄妃用马矢做靴子都毫无怨言，同甘共苦也不过如此。当然，作为说客，动之以情之后还要晓之以理，所谓“理”就是娄妃的弟弟，高欢的小舅子手握重兵，功勋职高不可动摇。当然，这种话点到为止，再说下去就有恐吓领导的嫌疑了。话锋一转，司马子如又说：“区区一个小妾，贱如草芥，而婢女的话又怎么能相信呢？”一番话说下来，高欢王心大悦，让司马子如重新审问。

司马子如不负众望，一顿操作猛如虎。他先让高澄矢口否认与父亲小妾郑氏的不伦之恋，再让两个佐证的婢女翻供，最后逼迫告状的婢女畏罪自缢。然后，他大言不惭地告诉高欢：“果然都是虚言。”高欢大喜，赶紧顺台阶下来，召见自己的老婆儿子。召见的过程，《资治通鉴》里司马光写的甚是详细。娄昭君遥遥望见高欢，便开始一步一叩头，高澄更是朝圣般一步一长头，母子二人一直磕到高欢面前。于是，故事最动人的一幕出现了，一家三口相拥而泣。司马光用了三个字：“复如初。”和好如初，可真是世人喜闻乐见的大团圆结局。

结局如此圆满，合上书，心里却莫名的悲凉。上一次如此悲凉，还是看京剧《武家坡》。十八年寒窑守候，王宝钏终于等来了她的丈夫薛仁贵。她满心欢喜，却不知道她的丈夫早已是西凉公主的驸马。最难堪的剧情是“讨封”。王宝钏是发妻，可西凉公主又怎肯屈居人下。大殿上，王宝钏向薛仁贵讨封，一个“讨”字，难掩世俗人心，也难言悲凉和卑微。还记得雪小禅写过这一幕，她说当她看到戏台上王宝钏走向薛仁贵，心里不禁狂喊：“不要求他，不要向他讨要名分和封赏。”可戏里的王宝钏听不见她心里的呐喊，依然向前，依然开口，讨要属于自己的名分。也许，戏里的王宝钏更为自己悲凉，十八天后，她抛下眼前的富贵，永远地离开了自己苦苦等待十八年的人，也离开了这个有些荒诞可笑的人世。有网友说：“人生最好的三个词：久别重逢，失而复得，虚惊一场，却从来没有和好如初。”和好容易，如初多难啊，不然纳兰容若怎会渴求“人生若只如初见”呢。

《资治通鉴》里并未提及和记载与高澄暗通款曲的郑氏是何结局。也许，司马光觉得一个小妾不值得浪费笔墨，也许司马光也不知道她的最终命运如何。其实，不用细想也知道，她一定是被牺牲甚至是背锅的那一个。就像《甄嬛传》里，雍正帝的儿子弘时色迷心窍的几番招惹老爸的瑛贵人，东窗事发，明明知道瑛贵人无辜，可为了皇家颜面，为了皇子名声，为了父子亲情，雍正还是毫不犹豫，毫不留情地赐死了瑛贵人。明明几天前他还一脸宠溺地夸奖瑛贵人的筝宫中第一。权利之下的抉择，从来都是权衡利弊的选择，而不是真相，不是公正，更不是情分。

当然，作为史上最牛老妈，娄昭君绝不只会惊鸿一瞥。在高欢犹豫不决之时，在纷繁的政治风云之中，娄昭君多次出现在司马光笔下，她审时度势，多谋善断，成为高欢成功路上的最佳队友。后来，为了拉拢柔然，高欢又娶了柔然的公主。公主不肯做妾，娄昭君深明大义，避居正室，把正妻的位置让给了柔然的公主，让高欢感动的一塌糊涂。只是，往后十余年，她的处境甚是难堪和尴尬。后来，高欢去世，儿子高洋称帝，她当仁不让的成为北齐太后。也许，她失去了最初的爱情，却用一生赢得了历史的尊重。

（二）

公元383年，淝水之战，前秦大帝苻坚大败而归，一蹶不振。在他手下养精蓄锐的前燕皇子慕容垂趁机扯起独立的大旗，建立后燕国。慕容垂自是英雄一世，也有两个英雄忠义的儿子慕容隆和慕容农。可惜，他不听皇后的劝谏，立了另一个儿子慕容宝为太子。登基短短两年后，慕容宝不仅丢了皇帝宝座，更是丢了身家性命。而忠肝义胆的慕容隆和慕容农也相继为国殒命。一时，后燕风雨飘摇……

后燕大臣兰汉趁机登基为帝，窃取了后燕的皇位。慕容宝的另一个兄弟慕容盛听闻剧变，不顾一切便要驰马赴哀，当然，也是赴死。在手下大臣的苦苦相劝下，慕容盛渐渐冷静下来，细细思索之后，他改变了心意。因为兰汉是他岳父，他想假意归附，而后借机复仇。他去投靠了兰汉，带着妻子兰氏。妻子与岳母的眼泪终究还是软了兰汉的心肠，妻子兰氏转而又给哥哥弟弟们磕头，一个又一个，额头触地的声音终也磕软了哥哥弟弟们的心，政治的天平最终倾向了亲情。于是，慕容盛成了兰汉的侍中左光禄大夫。《资治通鉴》接下来用了一句：“亲待如旧”，四个字看得人心惊肉跳。

几个月后，兰汉在大臣的挑唆和谏言下又生了杀慕容盛的心思。兰氏知道后，偷偷告诉了丈夫。慕容盛于是称疾不出，成功躲过一劫。一番谋划后，当年冬十月，慕容盛终于复仇成功，杀了兰汉和他所有的儿子们。公元398年，慕容盛复辟后燕，登基为帝。他立了另一个妃子丁氏为后。兰氏呢？

原来，兰汉被诛杀时，慕容盛觉得兰氏应该连坐被诛，丁氏以兰氏当初有保全之功据理力争，兰氏才得以赦免，慕容盛却终其一生不立她为后。不知余生，兰氏该如何面对慕容盛，又该怎样渡过那一个个日日和夜夜。想起被诛的父亲和诸兄弟她会后悔当初的选择吗？还有陪着她一起流泪求情的老母亲，又是怎样的结局？这一切，司马光没有说，我们也无从知晓。

如果，如果能重新来过，兰氏会有不同的选择吗？春秋战国时的雍姬则给了我们另一个答案。雍姬不姓雍，她是郑国权臣祭足的女儿，雍纠的夫人，雍是夫姓。据《左传》记载，祭足专权，郑庄公去世后，他拥立了公子突为国君，史称郑厉公。郑厉公名为国君，实为傀儡，对祭足既愤又忌，于是派祭足的女婿雍纠去杀他。结果，行动还未实施就被雍姬察觉。此时的雍姬，可谓左右为难，一边是自己的生身父亲，一边是自己的丈夫，到底要帮谁呢？踌躇之下，她去询问母亲，母亲直接对雍姬说：“人尽可夫，而父亲只有一个，怎能相提并论？”母亲的回答不止造就了“人尽可夫”的成语也改变了郑国的历史走向。祭足杀死了雍纠，且将他抛尸在周氏的池塘边上示众。不得已，郑厉公装载了雍纠的尸体逃离郑国，哀其不幸怒其不争地说：“大事和女人商量，死得活该。”其后，郑昭公成为国君。而雍姬，则被后世称为“孝女”。史书同样没告诉我们雍姬的余生。不过想来，有父母的庇护，纵是顶着“谋杀亲夫”的罪名，她也能平安终老吧。只是，她偶尔还会想起曾经的丈夫吗？那个自己冠着他姓氏的男人。

《诗经》“桃夭”篇里说“之子于归，宜室宜家。”古代女子出嫁称为“归”，是“回来”之意。古人认为，丈夫的家才是女人真正的家。相对于男子生来的笃定，女子更像飘飞在空中的蒲公英，始终有一种宿命的漂泊感，不知将飘落何方。寻常女子还好，那些被当做政治筹码，远嫁和亲，担负着家国安宁的女子，最为悲凉。边境安定，两国友好时还好，战乱一起，她们常常面临着艰难的选择，一边是丈夫儿女，一边是父母兄弟，怎么选？也许，这本来就是个无解的选择。怎么选都是痛，怎么选都是错。蔡文姬归汉途中的《胡笳十八拍》，每一拍都是母子骨肉分离的断肠之音。文成公主入藏，终其一生未再归唐，未再回到长安。历史课本上写她和亲都是政治意义重大，都是历史意义重大，但她幸福吗？和她同时嫁给松赞干布的尼泊尔公主，她们谁获得了丈夫的爱情？没有人会在意。

她们总算留下了名姓，汉朝从汉高祖刘邦到汉武帝刘彻，近百年的时间里，多少女子被送到匈奴，有唐一朝，多少女子去了突厥，史书上从来都是轻飘飘的一句：“选宗室女和亲。”然后，她们就如同蒸发般，在字里行间没了踪影。就算强大如康熙大帝，为了大清的和平，也不得不强迫最心爱的女儿蓝齐儿嫁给了蒙古的大汗葛尔丹。待到蓝齐儿爱上丈夫，有了儿子，大清的铁蹄和刀剑却无情地踏过草原，摧毁了她拥有的一切。看着草原上儿子眼里升腾起的仇恨，想起紫禁城里父亲百般的疼爱，蓝齐儿心如刀割，泪流满面。除了哭，她别无选择。

作为父权社会里不能主宰自己命运的附庸，历史的烟尘早就埋葬了那些女人的血泪和一生。历史的如椽大笔，记载的都是帝王将相，都是王朝兴替，都是英雄男儿的功绩和荣耀，他们从来不屑于浪费笔墨去记载那些女人的伤心和眼泪。她们模糊的身影更像一个个标点符号，穿插在历史的风云变幻中，点点滴滴，零零散散，不成句，不成行，更不成文。