人在旅途

从前，是个好词。它，属于过去，属于可以娓娓道来的回忆，也属于许多故事的开头。

从前，“旅行”是一个特别洋气的词。它和彼时的乡村无关，和彼时生活在乡村里的我们无关。它是当时我还看不懂的《徐霞客游记》，是旅游卫视每晚那句“身未动，心已远”的诱惑，也是各种年画里的风景如画。村里许多人一辈子不曾出过小镇，许多和奶奶一样裹着小脚的老太太走过最远的距离，就是回娘家的路。相较而言，男人们的世界则宽广得多，他们大都见过些世面，无论是道听途说，亦或亲眼所见，总之这些世面足以成为他们酒后或闲聊时的谈资和炫耀。作为孩子，所谓的出远门不过是每年年后跟着父母走亲访友。父亲骑着大金鹿自行车，我坐在前面的横梁上，我们一起走过许多路，转过许多弯，穿过许多村庄。

读书时遇到三毛的《撒哈拉的故事》，才知道旅行不是从一个地方到另一个地方，而是心灵的自由，灵魂的放逐和前世的追寻。三毛挣脱了世俗和传统划定的生活轨迹，一直自由地行走。她走进异乡，走进撒哈拉，走进荷西的爱情，亦走进时光的深处。她浪迹天涯，她自由浪漫，她边走边写，她让我懂得，旅行也是一种生活。

一场高考，我来到了离家最近的济南。虽说济南历来有《老残游记》的铺垫，有“三面荷花四面柳，一城山色半城湖”的渲染，还有老舍先生饱蘸笔墨的《济南的冬天》，我依然为远方心存遗憾。好在，趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭几处泉眼，加之因夏雨荷而闻名的大明湖和曲水流觞的曲水亭，倒也可以浸润那颗无限向往远方的心。当时，弟弟也在同城上学。周末，坐上公交穿越大半个城市去看他。我们一起看洪楼静静地伫立于岁月之中，看山大校园百年老树郁郁葱葱，也看弟弟在流年中渐渐长成有着几分英俊模样的少年郎。

实习时，我毫不犹豫地来到了千里之遥的河南焦作。绿皮的火车，延伸的车轨，承载着人们无限的幻想和期望，将人们带向远方，也将远方的游子送归故乡。眼前飞逝而过的田野，火车呜呜的汽笛轰鸣，窗外渐渐不同的风景，提醒着我离家越来越远。果然是以煤出名，焦作的天空似乎总是灰蒙蒙得看不清，深深呼吸能嗅到空气中飘浮着的细细的煤屑。当地的人们说着我们偶尔听不懂的乡音，我们也尝试着吃各种没见过的面条。我们轮转不同的科室，认识不同的人，和食堂的老兵学跳舞，和住院的新兵侃大山，和宿舍同样来自外地的人做朋友。我们趁夜去到迪厅，在震耳欲聋的音乐声里看霓虹灯闪闪烁烁，看各色人在音乐和气氛的麻醉下群魔乱舞。我爱上了医院对门的书店，租两角一天的各种书且没日没夜地看。离开时，我频频回首，心中荡漾着淡淡的怅惘。也许，一次离开，这里的一切都将与我山水不相逢。

毕业回到小城上班，开始了体制内的生活。白班夜班三班倒，病人来了又走，有的能回家，有的却是永远离开这个世界。远方，旅行，这样的字眼离我的生活越来越远。生活，灰暗的没有风景，只剩下眼前。所以，当男友打来电话说他的船将在大连停泊时，我拿着当月的工资没和任何人打招呼独自买了前往烟台的车票。抵达烟台时，已是暮色四合，刚好赶得及最后一班去大连的客船。一夜没有风浪，船平稳地行驶在海面。我坐在船尾，看船舷外夜色漆黑，没有光亮，分不清方向也没有声响。清晨，轮船的汽笛鸣响唤醒睡梦中的旅客，船已经抵达大连的港口。晴朗的天空，干净的街道，林立的高楼，还有穿着黑色吊带的老阿姨，是我对大连惊鸿一瞥的印象。见到男友，他的船还有两个小时就要离港，他只来得及为我买了返家的船票便匆匆离去。望着他远去的背影，我一个人站在陌生城市的陌生港口，竟没有半点离别的悲伤。远行至此，我似乎不是为了见他而只是为了逃离眼前无望的生活。后来我们成为一家人，而后又成为陌生人，恰如那次不问究竟的短暂旅行。

苏东坡说：“人生如逆旅，我亦是行人。”人生就是一场旅行，我们一一告别自己的青春年少，也一一告别生命中的亲人。父亲过世后，女儿来到人间。生生死死间，望不到生活的彼岸。我开始用文字重构我的世界。《当代护士》全国征文比赛，我获奖被邀前往凤凰古城参加研讨班。又一次坐上绿皮火车，又一次看着飞掠而过的风景独自远行。十几个小时的漫漫路程，从长沙到常吉再到吉首，几次转车，几次停留，陌生的地名伴随着当地陌生的乡音。汽车从上午走到黄昏，一路崎岖盘旋的山路，弯弯绕绕，曲曲折折，车上的人不断睡去，醒来，然后下车，重新上来新的乘客。

到达凤凰古城已是夜色深深。出了出租车，拖着行李，走在青石板路上，远远望见沱江穿城而过，霓虹月影倒映在江面，波光荡漾。虹桥静静卧在江上，连接起两岸的灯火，一排排角楼在灯光明灭中风姿卓越，隐约间偶尔传来几声犬吠。会议间隙，走在古城的大街小巷，偶然购得沈从文的散文《湘行散记》。被古城水土养育的他字里行间都是这水般的细腻温柔，他那一句一声的“三三”，一声一缕的柔情，写尽了旅程中的思念缠绵，也写尽了沿途的人世风景和独行的孤独寂寞。我亦跟着他的文字山一程，水一程，重温当年古城的山水风情。后来，看了他的许多文章都觉得没有这个好。或许恰如他所说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是一种恰如其分的相遇。

后来，我亦行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒。记忆中最好喝的酒当属浙江绍兴城里咸亨酒店的“太雕”黄酒，小酌浅饮或对酒当歌都适宜。最好吃的菜当然也是孔乙己钟情的茴香豆。故居去过许多，名字自然也都是大名鼎鼎，却远没有鲁迅先生故居带给我的震撼。他是我中学课本里常常见到的面孔和名字，是我们写字作文经常引用的名言警句，也是我们试卷里往往做错的难题，更是年少的我们不能神交的“古人”之一。他生于斯，长于斯，学于斯，想来，正是那些身伏书桌苦读的岁月才造就了日后那个以笔为剑，剑剑封喉的勇士。他悲天悯人，《祥林嫂》《孔乙己》，字里行间流露的是他对世人的同情与怜悯；他清醒犀利，《狂人日记》《阿Q正传》，嬉笑怒骂中借主人公之口极尽讽刺和嘲弄；他忧国忧民，《纪念刘和珍君》《药》，鲜血淋漓里他怒目圆睁发出沉痛的控诉和不平；他温情脉脉，《社戏》《闰土》《从百草园到三味书屋》，难得柔情的笔调重温年少的时光和旧梦。罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”他从来不是英雄，只是勇士，敢于面对惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，敢于在不完美的世界里努力地奋斗且清醒地活着。

我追寻着他成长的足迹，走过他上过私塾的三味书屋，见到他笔下那个渊博宿儒的画像，想象老先生读书沉醉其中时将头扬起，摇着，向后面拗过去，拗过去。走进百草园找寻碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，还有轻捷的叫天子，可惜左顾右盼也没找到，当然找不到的还有那一棵枣树和另一棵枣树。浮云一别后，流水十年间。漫漫时光里，他笔下的景致渐渐消失了，一同渐渐消失的还有他。如今，他渐渐远离我们的课本，远离我们的时代。他逝世周年，没有铺天盖地的怀念，没有刷爆朋友圈的纪念。也许，许多年后他会因他的名句偶尔被提及，孩子们也许会一脸茫然地问:“鲁迅是谁？”我想鲁迅先生如果听到，想必会呵呵一笑，无奈地说:“哥只是一个传说。”

如今大火的旅游让人爱恨难言，我依然在人潮中攀过几座山。每每站在山顶，听风中隐隐回荡的钟声，望山下隐隐闪烁的万家灯火，都觉得刚刚远离的生活杳然若梦。可无论在山顶停留多久，我们终究要重新走回人世，继续眼前的生活，继续余生的旅行。