父后十年

又是清明。父亲，算来这已是你走后的第十个清明节。每年清明、中元、忌日，我们都会到你的坟前，来看你。为你烧几卷黄纸，在夕阳已沉的余晖里，看烧过的纸灰在风中飘荡；为你倒几杯水酒，与你细细诉说上次一别后家中的光景；为你洒几滴清泪，隔着这厚厚的黄土一抔，隔着这生死两茫茫的光阴。

十年，说长不长，对于一生，不过几分之一；十年，说短不短，对于离别，却是日日又夜夜。十年的光阴，乍看无声，细听却余音袅袅。

十年，在我们匆匆而来，稍稍停留，又恋恋而去的脚步里四季流转，在一簇簇燃烧又熄灭的火苗里变换着流年。十年，麦苗返青、拔节；玉米长高，湮灭田里的一切；草荣草枯，田野从热闹到萧索。十年，你坟上的柳枝已绿树成荫，成为十里一色空旷的田地里最为醒目的景色。它静静迎接着每一个清晨日出，日落黄昏；记忆着每一次风吹雨落，雪花飘飘；它把十年光阴悄悄长进年轮，记载着我们别后十载的岁与月。

人生自是有情痴。父亲，纵是你已化为尘土，我们依旧血脉相连。我们的血液流淌着你生生不息的生命，我们的记忆铭刻着你绵绵不绝的亲情。

每次开车回家、离家，都遥遥从你的坟前经过，每次女儿都会摇下车窗，不厌其烦地指着柳树确认：“妈妈，那棵柳树下面就是姥爷的坟吗？”我也每次放慢车速，侧头遥望，点头称是，不厌其烦。她没见过你的模样，可她知道那里埋着妈妈最亲的亲人，埋着妈妈深深的思念，埋着妈妈久久放不下的悲痛。

去年你的忌日，我们带着小侄儿，来看你。寒冬腊月，田野萧索，天地无色，夕阳含悲。雪后的路一地泥泞，四望一片荒芜，唯有你坟前一树独立。三岁半的小侄儿满眼好奇，问东问西。之前，他哭闹不休，纠缠着我们同行，拗不过，弟弟拍板点头，说小侄儿本应到坟前祭奠，何况自己的亲爷爷，又何惧鬼神之说。

我们画好圆圈，摆好祭品，点燃纸钱。没有风，纸灰却翩翩如蝶，上下翻飞，左右旋转。父亲，莫不是你真的有灵，见到了自己从未谋面的小孙儿，庆幸家门有幸？既是真的有灵，你可曾想念我们，想念你生前至亲至爱的我们？既是真的有灵，为何你从不入梦，告诉我们你的忧患喜乐？哪怕只是梦中片刻相逢，哪怕梦中亦知只是梦。小侄儿懵懂地看着火焰燃烧、升腾、渐渐熄灭，点点火星，闪闪烁烁。从他小小的身影里我们看到了生命延续的庄重。让他随着我们跪拜，他却恐惧地摇头拒绝。

生命在延续，也在遗忘。

父亲，与我们，你是真实的，具体的，有血有肉，有情有感，就算逝去，也不过是久一点的分别。你依然活在我们的思念里，活在我们每一个关于你的谈话里，活在我们每次忆起旧事的眼泪里。可对于从未谋面的女儿和小侄儿，你只是常年摆放在家里的一张黑白照片；只是过年时常常被提及的一个名字；只是一个爷爷或姥爷的称谓，没有音容，没有笑貌，自然也没有午夜梦回后的无眠；只是自家田地里毫不起眼的一个小土堆，除了上坟的日子比较热闹，平日里，来来往往的脚步，从未驻足。你只是他们生命中传统意义上的祖先。如同我在听闻黄帝的神话故事时对祖先的概念，单薄，遥远得如同书本上文字记载的起承转合，生离死别，纵是跌宕起伏，却事不关己。

后来年岁渐长，祖先的概念渐渐具体，具体成每年腊月三十爷爷郑重挂在堂屋正中的年轴。我被告知，上面那些排列错落有致，看着熟悉却又陌生的名字，是我的先祖。熟悉，因年年相见；陌生，因从未相见。年轴的下方摆满鸡鸭鱼肉等供品，旁边摆放着整齐的酒杯和簇新的筷子，甚是繁华隆重。那时，你还年轻，头发乌黑，腰板挺直；那时，我从未想过你和死亡能有一天相遇；那时，对着年轴，你和家族里老少男人们下拜，目不斜视，磕头碰地，缓慢而又庄重，虔诚而又郑重。叩拜完毕，你们围坐一旁，小声交谈，压抑而又克制，完全没有平日里的大呼小叫，肆意自大。你们的谨慎与小心，让我忽然懂得了“仪式”一词的庄严与敬重；而当你的名字也被写在年轴上，我忽然懂得了生与死的无常与必然。

父亲，还记得吗？多年前，奶奶故去，在被村里人抬上灵车拉去殡仪馆火化时，你抓着奶奶的手嚎啕大哭。可不过几年，曾经嚎啕大哭的你也躺在了去火化的车上。嚎啕大哭，不肯撒手的是年仅二十几岁的弟弟。人，一代，一代，痛叠着痛，眼泪冲刷着眼泪，哪有什么例外和新鲜。

也许，生与死，本就没有那么遥不可及，没有那么山水迢迢，如同日与夜，如同春与秋，注定轮回往复。或是我们太执念，堪不破生死。视死如生，村镇上的人反而更多坦然。在他们眼里，生与死，不过是红白一事，热闹几天；不过是人生的两个站点，从始点望向终点，一目了然。他们懂得活着时，与生活好好和解；死亡来了，就与死亡好好相处。

还记得幼时每每跟着你去田里，看着各家高低浓疏不一的禾苗里参差着许多新旧不一的土堆，在热闹的田地里寂寞着。每次瞥见，心有顾忌，远远绕行。村里人却无比坦然，视它们如同周围的庄稼，那般自然与从容。每次浇地、施肥，每次耕地、拔草，每次播种、收获，一趟趟经过，没有悲伤，没有恐惧，没有驻足。任它们在一茬茬麦熟和一季季秋收中时隐时现；在日出日落，细雨晴天中慢慢长满杂草；慢慢地和周围的田地变成一色。任土堆里的骸骨在岁月的风尘里化为田地泥土，长进一茬茬的庄稼，养育子孙后代越来越丰满的骨肉。一代又一代，莫不如是。

可是，父亲，我没有村里人那份历经人世，看惯风月的坦然和通透，没有那份生命无常，生死事小的豁达和洒脱。每次开车遥遥经过，看到渐渐成荫的柳树在田野里孤独地站立着；每年清明、忌日来看你，看到坟头褪色的土黄色灵幡，在风中飒飒翻动着；泪眼朦胧里，我一次比一次更懂得文字里的“一抔黄土”，其实是天人永隔。

鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中。父亲，十年，对于你，或许已经没有意义。世间，还有什么比死亡更永恒。对于我们，十年，却是一分一秒走过。

今年清明，沾衣欲湿的杏花雨，吹面不寒的杨柳风里，我们又来看你。看着最后一丝火星跳跃一下无奈熄灭。我们磕头与你告别。家里的一切都好，母亲在最初几年的伤心欲绝后也已经慢慢适应了没有你的生活。逝者已矣，日子还在继续，生活总要过下去，不是吗？我们会好好照顾她的有生之年。我们也在渐渐步入中年，昔日的叛逆，烟消云散；曾经的躁动，风轻云淡；梦想落回地面，努力工作、教育孩子渐渐成为生活的重点。

走在回去的路上，我们遇到许多熟识的村里人，他们热情地打着招呼，停下攀谈几句家常，从他们的笑容里依稀还能望见从前的岁月。偶有不熟悉的面孔擦肩而过，弟弟解释着说是某某家的孩子。不远处，暮色四合，有星星点点的火光，忽明忽暗。

十年的光阴，乍听如常，细看，却原来已是物是人非，事事休。