杜秀香
网站用户
屈原，在中国文化史上，是独一无二的存在。如果《诗经》首次告诉我们，什么叫诗；屈原则首次告诉我们，什么是诗人。余秋雨在《中国文脉》里说：“如果说《诗经》曾经把和煦的民间礼仪化作数百年的和声，慰藉着黄河流域的人伦离乱和世情失落，屈原则在合唱之外，开创了长江流域神秘诡谲、奇幻瑰丽的悬崖独吟。”他用最飘逸的文风，用最浪漫的文字走出了长江文明的独有特色，走出了中国文脉的另一座高峰——楚辞。
《典籍里的中国》第一季第七期推出了《楚辞》。它是中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，是屈原创作的新诗体，因屈原作《离骚》，故又称骚体。《楚辞》最初由西汉刘向编辑而成，收录屈原、宋玉等人辞赋十七篇。楚地巫术盛行，民风强悍，思想活泼，不为礼法所拘，什么都可以奔入笔底，写人神之恋、写狂怪之士、写远古历史传说、写与天神鬼怪游观，作品色泽艳丽，情思馥郁，气势奔放。书楚语、作楚声、纪楚地、名楚物，《楚辞》用充满浪漫主义的风格咏物叙事。鲁迅赞其：“其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明。”屈原向世间呈示出一个最高坐标：什么是第一等的诗；什么是第一等的诗人。
流传这么久、传播这么广，两千多年来几乎人人皆知的伟大诗人屈原，如何讲好他的故事，其实颇有难度。都说一千个人就有一千个哈姆雷特，每一个中国人心中也必定有一个屈原。有人爱他“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的高洁品德；有人爱他“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的爱国之心；有人爱他“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探索精神；有人爱他“与天地兮同寿，与日月兮同光”的永恒价值，有人爱他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲悯情怀……《典籍里的中国》独辟蹊径，选取了屈原的《橘颂》作为全篇的主线。《橘颂》是中国第一首咏物诗，开创了咏物言志的先河。“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”它既是屈原和楚怀王熊槐共同成长的见证，更承载着屈原最初的美好理想，和他无比炽热的家国情怀。屈原一直被冠以“爱国诗人”，他对楚国和故土那份深沉的爱，恐怕只有艾青的诗句差可比拟，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉”。
屈原出身贵族，乃楚武王之后。他天资聪颖，少年得志，与楚怀王熊槐一起长大，他们为抢一个橘子追逐打闹，为各自的理想鼓舞打气，可算得上是两小无猜的“竹马”。公元前328年，熊槐继承王位，史称楚怀王。他力排众议任命屈原为三闾大夫。公元前317年，为变法图强，楚怀王任命屈原为左徒，进行变法改革。彼时，楚国虽是雄霸南方带甲百万的洋洋大国，国家大政却历来为老世族和老贵胄所把持，弊政丛生。之前的楚悼王也曾任用吴起变法，可楚国几百年沿袭的贵族制度根深蒂固，被称为“三闾”的屈、景、昭三大家族势力更是盘根错节，他们秘密联盟，设计毒杀了楚悼王。在楚悼王的葬礼上，他们又群起而攻之，射杀了吴起，楚国就此折断了崛起的翅膀。
与此同时，在战国末期的变革竞赛中，秦国已经弯道超车，稳稳跑在了战国七雄的最前列，且隐隐有了“天下一统”之大势。楚怀王与屈原都希望通过此次变法改革弊端，移风易俗，能让楚国更强大。只能说，他们立志图强的理想很美好，屈原也很努力，他明法度、举贤能、重农耕、禁朋党；对内，改善民生，增强军备；对外，交好诸国，促成合纵。可短短几年后，在小人诽谤、同僚侧目、世人诬蔑、贵族打压下，楚怀王与屈原渐行渐远，不再听从他的建议，不再接受他的劝告。公元前314年，楚怀王罢免了屈原的左徒之职，一场曾经承载着两人美好理想的变革宣告失败。楚国彻底失去了与秦国争锋的机会和底气。
走出朝堂的屈原感到了理想的幻灭。他嘴里喃喃自语着：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”是啊，一个清醒之人，最大的痛苦就是叫不醒身边沉睡的人。楚王和楚国的贵族们，他们沉睡在自己南方大国的美梦里太久了，沉睡在楚庄王春秋称霸的大梦里太久了，他们已经不愿意睁开眼睛，去看看早已变了天的世界，不愿面对风起云涌的六国风云，不愿看到秦国统一六国的野心。屈原，他始终只是一个人，低吟着，叹息着，没有和声。“安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”不被世人理解的痛苦，不肯同流合污的孤独，成了他一生的注脚。
屈原被罢左徒第二年，楚国的朝堂上来了一个人，秦国丞相张仪。作为战国最著名的纵横家，张仪精于谋略，巧舌如簧。他奔走于各国朝堂间，纵横捭阖，摇唇鼓舌，搅动风云，将各国玩弄于股掌之间。景春评价他：“一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”他的到来注定会给楚国带来厄运，也注定要成为楚怀王的噩梦。
朝堂之上，张仪向楚怀王许诺，用六百里商於之地换取楚国与齐国的断交。商於之地，是楚国的发祥之地，更是楚国数代先祖的埋骨之地。被秦国占领后，秦孝公将其赏赐给了卫鞅，卫鞅从此有了另一个更为人熟知的名字：商鞅。为收复商於之地，楚怀王的爷爷楚宣王郁郁而终；楚怀王的父亲楚威王继位后将自己改名为商，以不忘收复商於之志。张仪拿着几代楚王心心念念的商於之地作为筹码，其心可诛。看穿张仪诡计和用心的屈原苦劝楚怀王不要中了张仪的圈套，楚国另一位大臣陈轸甚至不惜在朝堂大哭以劝怀王。可商於之地对楚怀王的诱惑太大了，大到蒙蔽了他的心、他的眼，他的判断力。在楚国巴巴地和齐国断交后，张仪回秦，绝口不提商於之事。被骗的楚怀王大怒，他联合燕、韩、赵、魏，以五国之兵伐秦，却在丹阳之战、蓝田之战中皆败。他再次启用屈原，派遣他去齐国重新联盟。可屈原出使齐国还未归楚，楚国已与秦国结盟。
秦楚复盟，与屈原主张的齐楚结盟相悖，在谗言的陷害之下，公元前304年，屈原被流放汉北。两年后，在秦为质的楚国太子杀了秦人，秦、楚交恶，从此兵祸不断。在汉北之地的屈原忧愁幽思而作《离骚》。这是屈原以自己的理想、遭遇、痛苦、热情以至整个生命所熔铸而成的宏伟诗篇，历经两千多年，依然在中国的文学史上熠熠生辉。
公元前299年，秦国相约楚国会盟。已经回到朝堂的屈原力劝楚怀王不要赴会。迫于秦国的压力，楚怀王还是如约赴秦。结果我们都知道了，怀王一入武关，就被秦军扣留，劫往咸阳。秦昭襄王要挟楚怀王割让巫郡和黔中郡。一直被嘲笑昏庸的楚怀王，却上演了一场最完美的落幕演出。他断然拒绝了割地的要求，被囚秦国三年，最终客死于秦。当他的梓棺返回楚国时，史书载：“楚人皆怜之，如悲亲戚。”楚怀王的死成了楚人心头抹不去的一道伤口。秦末起义，项羽的叔叔项梁为竖起抗秦大旗，笼络人心，重立了熊槐的孙子熊心为楚王，封号依然是“楚怀王”。
楚怀王客死于秦后，屈原被免去三闾大夫之职，流放江南。途中，他目睹了楚国战火连天，百姓流离失所的凄惨，写下了《九章·哀郢》：“皇天之不纯命兮，何百姓之震意。民离散而相失兮，方仲春而东迁。”面对国破家亡之痛，民离失散之苦，屈原的愤懑痛苦之情溢于言表。他久久徘徊在汨罗江畔，苦苦求问、求索、求知，借《天问》一篇，他问天、问地、问人，问出了一百七十多个问题。《典籍里的中国》的舞台上，屈原向虞舜、大禹、商汤、周文王求教天下大道。可就算问遍天地鬼神，问遍历代先贤，他也早已扶不起楚国将倾的大厦。他哭着说，很多问题，他都没有找到答案。
怎么能找得到答案呢？他不同于诸子百家，是发问者，而不是解答者。他早已超越了自己的时代，又怎能在自己的时代找到答案。超越时代者，孤独，就是宿命。
几番苦苦追寻，他终于在彭咸大夫那里找到了自己的归宿。“新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。”怎能迎合世俗，让自己的灵魂受到玷污，坚持高洁的品德，坚持美好的理想，坚持爱国的忠诚，哪怕被流放，哪怕投身赴水以葬鱼腹。
公元前278年，五月初五，绝望的屈原以最为决绝的姿势一跃而入汨罗江中，从此，这条江水成为中国两千多年的凝望和回望。
1953年，在屈原逝世2230周年之际，世界和平理事会通过决议，确定屈原为当年纪念的世界四大文化名人之一。2006年，端午节列入第一批国家级非物质遗产名录。屈原，已不再单单是一个人，他成为了中国的文化符号，成为了中国人每到端午就会回眸的纪念和讲述。
因为一个人而诞生一个节日，且一过就是千年；让最先进的科技带着最古老的浪漫冲上九天揽月，将火星探测器命名为“天问”，中国人，是懂得浪漫的。
剧中，撒贝宁带着屈原穿越时空，看到了西汉刘向编辑《楚辞》，看到了李白吟诵《离骚》，看到了天眼之父南仁东，看到了神舟十二号载人飞船上天。想来，他心中万千的追问都应该有了答案。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。坚持未必没有意义，历史早已将笔交给了时间……
