说时依旧

幼时，我家的后面曾是一个红砖垒砌的露天大院子，因为偶尔会在里面播放几场露天电影，小镇上的人都叫它电影院。里面除了一个光秃秃的高台子，没有任何景致。但是，它却郑重地担负着周边大大小小的村落，众多老老少少难得的娱乐时光。

电影院大多数时候都闲置着，是孩子们的天堂。我们会到院子里找寻野生的葡萄，紫色的汁液在唇齿间徘徊，酸酸甜甜地勾起记忆中关于葡萄的味道。还有一种被我们称之为青馍馍的植物，它的果实像芝麻粒，吃到嘴里，涩涩的，绵绵的，还隐隐回味着植物的清香。我们也会找到苍耳，恶作剧地挂在伙伴的头上，摘下时往往扯散了头发，快乐得不可名状。有时，苍耳也会偷偷地将自己挂在我们的衣服上，被我们带到不可知的地方，开始新一轮的繁衍与生长。

秋收后，电影院便会忽然热闹起来。不知来自何方的戏班子都来塔台唱戏，唱的剧目《借年》《小姑贤》人人耳熟能详，人们却依然兴致盎然。就像每天的日子，日复一日，熟悉得早就没有了新意，却依然期望着明天。那是一年中最丰盈的日子，也是镇上所有人的节日。四邻八乡，扶老携幼，穿村过户，盛装而来，为了看戏，亦是为了平淡生活里增加一点屈指可数，数之可谈，谈之有味的话题。仰望舞台上华丽丽的热闹，有着我看不懂的人世风景，仿佛盛世繁华、岁月静好都在那水袖轻舞里水波荡漾，在那莲步轻移里步步生香，在那浅吟低唱里余音袅袅，在那锣鼓齐鸣里心安理得。

那时，唱戏最有名的角是“小丫”。她婉转的唱腔、灵动的眼神、俏皮的表情，甜美的扮相红透了镇上的每一个村庄，也红透了我整个的童年。我已经不记得她的模样，甚至记不起她的唱腔，可她低吟浅唱，轻颦浅笑地一直走在我的记忆里，虚幻如梦，清晰如昨。坐在台下，她的一举一动，一颦一笑，一个眼神，一句台词，都让我觉得她的人生定是繁花似锦。

后来，像是突然之间，戏剧开始没落，潦倒得如同每个时代的遗老，被夹裹在时间里，悲情而又寂寥。小镇的秋季不再有戏曲的锣鼓铿锵，不再有热闹的人来人往。电影院也渐渐闲置、荒凉，寂寞得杂草丛生。许多年后，荒废已久的电影院被拆掉，那一圈垒成墙壁的红砖也被村民们哄抢一空。后来，几次回家都看到挖土机在废墟上轰鸣着。尘土飞扬里，电影院已经彻底消失，除了记忆，不留一砖一瓦。不久，新建成的文化广场，绿树掩映，桃花灼灼，鸟雀来栖，蜂蝶翩翩，伴着路边古意浓浓的梧桐，成了人们茶余饭后的消遣之地，成了众多孩子玩耍的天堂，也算适得其所。

也许，许多年以后它也会出现在某个孩子的文字里，出现在他偶然午夜梦回的乡愁里。细细想来，当年戏曲的没落，应该是电视势不可挡地闯入，人们赫然发现，原来，戏台以外还有另外的世界。从此，在我的婶子大娘们的嘴里再听不到小丫的名字，看不到她们艳羡的语气。她们热议的话题变成了墨西哥动辄八十多集的电视剧，剧情如老太太裹脚布般缠来绕去，总也看不到期盼的结局，她们日日晚饭后守在电视机前，心情跟随着剧情九曲十八弯。

不知从那天开始，小丫渐渐出现在各个村庄的各种葬礼上，伴着唢呐声声，她婉转的唱腔又回荡在村落的上空。她的名字又慢慢出现在人们的热议中。从人们不经意的闲谈中得知，小丫也如寻常女子般嫁夫生子，嫁给了戏里钟情的少年。后来，戏剧不景气，剧团解散，她们不得不在葬礼上唱戏谋生。葬礼上的小丫卸去了舞台上的粉墨红妆，卸去了舞台上的轻罗红裳，卸去了舞台上的高高在上，亦卸去了舞台上的无限风光。仿佛百媚奄然的画中人，轻移莲步，走下画卷，变成凡人，有了你我一般的烟火气息，一般过着一疏一饭的寻常生活。

人们倾巢出动，站在举行葬礼人家的房前屋后，门前树下，围个里三层外三层，争相目睹小丫的真容。唢呐声声里，女人们品评着她渐渐老去的红颜，仿佛真正地舒了一口气。世间，哪有什么岁月静好，哪有什么花好月圆。生活的字典里说都写不出“轻松”两个字。待到儿孙们的哭声响起，女人们的注意力则会瞬间转移，用心品评着哪个儿孙更真心，哪个媳妇更假意，唏嘘之余忘记了刚刚的得意。有时，挤不进人群，我只能远远听着，听人声鼎沸里哭声阵阵，笑语晏晏，唢呐嘹亮，唱腔婉转。听儿孙们且悲且戚地诉说着逝者的前尘旧梦，且歌且泣地怀念着先前的离合悲欢。一场葬礼远比一场戏剧更曲折，更耐看。

后来嫁到老公家，偶然得知，邻居阿姨的母亲便是当年风光无两的“小丫”。乍听，我竟禁不住有些莫名地激动，一瞬间，那些从前的岁月在心里呼啸而过。偶而，她会从婆婆家门前经过，表情疏离，背影孤寂。每次，提起她，婆婆都是一脸的不屑，说她不会买菜，不会讨价还价，不会做饭，不会打扫卫生，甚至穿衣亦要人帮忙，且性格孤僻沉默，不善交谈，也从不与人来往。还说她在丈夫亡故后把卖房所得房款悉数给了女儿，故此儿子不相认，她只能投奔女儿。时间久了，女儿瞥向她的眼角眉梢有了些许不耐，女婿与她话里话外有了两看相厌的不恭。在婆婆眼里，作为女人，无疑她是失败的，且一无是处。

我痴然。寂寂流年，生活，还是她曾期望过的吗？身边的人，还是她在戏里曾那样爱过的吗？午夜梦回，当年戏台上那些春光梦影还有多少残留在梦里？都说“人生如戏”，怎么会呢？生活不是戏台，人生也不是戏剧，不会有熟悉的唱词，不会有设定好的情节，更不会有已知的结局。戏台上短暂的繁华、戏里演绎的深情，终究只是一场会醒来的梦，怎抵得过戏外的红尘烟火？

戏台下，她是孤独的，在现实里孤独着；戏外，她是寂寞的，在自己的人生里寂寞着。也许，对她而言，大幕拉开，锣鼓响起的舞台才是她真正的人生。大幕合拢，偃旗息鼓，人生便也随之结束。戏台下的生活，反而更像一个梦，更像一场戏，演着演着，就忘记了自己的角色和台词。想起电影《霸王别姬》里，那个在漫天风雨的岁月里回眸浅笑，那个在戏台方寸间翩翩起舞，那个在一辈子的执着里醉生梦死的程蝶衣，清唱着“君王意气尽，贱妾何聊生”，一剑的风情，他杀死了戏台上的虞姬，也杀死了戏台下的自己。

人生何如一梦，一梦醒，曲已终；人生何如一曲，一曲终，人已散。忽然理解了《红楼梦》里年少时读不懂的那一段，林黛玉说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”彼时笑她太悲观主义，却原来，曲终人散，是每个生命不能承受之重。

儿时看戏，也怕曲终人散。锣鼓声声里，随着剧情起承转合亦悲亦喜，看着良辰美景亦嗔亦叹，如痴如醉地陪着剧中人过完戏里的一生。我忘记了自己身在何处，忘记了周围的空气，忘记了正在看戏，而戏都会结束。终于，在一片有情人终成眷属的喜气洋洋里，大幕缓缓拉上，演员开始谢幕。我却怔怔地找不回自己。后面的人群，开始骚动，起身的悉悉索索声、呼儿唤女声、轻轻的咳嗦声、椅子和地面的摩擦声，交织成曲终人散的恐慌和落寞。我久久地坐在原地，如同宿醉未醒的人，不能醒来，不能起身，不能离开。

直到现在看电影，我还是那么害怕听到电影尾曲响起，害怕影院里的灯亮起，害怕看到片尾银幕上出现的一列列演员名单，害怕身边的人起身离去，害怕曲终人散后一屋子的清冷寂寞，满心的惆怅失落和梦醒后不知身在何处的惊慌失措。

对花两无语，物我两相忘，台下看戏的我走不出台上的戏，台上演戏的人又怎么走得进台下的生活？

是谁说“夜微凉，灯微暗，暧昧散尽，笙歌婉转，今生原为戏中死，余世何如一梦中”。原来，入戏，出戏；入世，出世；台上，台下；戏里，戏外；我们都是戏子……