悲伤逆流成河

真正的悲伤是什么？痛哭流涕？声嘶力竭？还是痛彻心扉？亦或如《世说新语》所载：阮籍母丧，吐血数升？

“她死了。”戴维斯从昏迷中醒来，听到了岳父伤心的声音。他扫视着眼前残留着血迹的病床、治疗车和被扔在地上带血的衣服，他忽然想起了早上和往常一样的出门，和妻子在车里的交谈，以及突如其来的车祸……看着岳父难掩的悲伤、发红的眼眶，看着病房里人去床空的凌乱，他惊奇地发现自己心无波澜，竟没有悲伤。他缓缓起身，走出病房，平静地擦去鞋子上的血迹，平静地来到自动贩卖机前，投币，选中了一款巧克力，巧克力并没有滑出贩卖机落到出口，而是卡在了里面。值班的医生告诉他要找贩卖机的公司解决，于是，他平静地拍下了贩卖机的联系方式。

妻子的葬礼上，亲友们掩面悲伤，痛哭流涕，他依旧感受不到任何悲伤。走到镜子前，他努力做出悲伤的表情，试图让自己哭泣，却没有一滴泪落下，也没有一丝悲伤升起。他诧异于自己近乎麻木的无动于衷，开始怀疑自己也许根本不爱妻子。其实，他当时并不懂得，真正的悲伤，不是在失去的那一刻，而是在以后想起的每一刻。

晚上，他待在只有一个人的家里，父亲发来安慰的短信，他不置可否的滑动手机屏幕，无意中看到了拍下的贩卖机的联系方式。拿出纸，他开始动笔写投诉信：“我往自动贩卖机里投了5枚25美分的硬币，本该掉下来一袋巧克力，但遗憾的是并没有。我当时很饿，所以感到十分不快。当然，并不是因为我的妻子就在那十分钟前离开了人世。我说这些并不是想博得同情，只是想把事情说详细些……”倾诉的欲望汹涌而来，他开始在投诉信里详细叙述自己与妻子从相识到结婚的全过程，细节之丰富，让他写满了整整四页纸。

葬礼第二天，他穿戴整齐在全公司人诧异的眼神里来到了公司。秘书一脸同情，欲言又止，委婉的劝他节哀。戴维斯并没有接受她的好意，只是冷冷地说了句谢谢，便一头扎进了工作里。开会时，他镇定自若的演讲，让他的上司兼岳父很是担心。岳父约他到酒吧，决定开导一下他。失去共同的至亲，两个人却没有同是天涯沦落人的惺惺相惜。戴维斯好像一直游离于悲伤之外，他忽略了岳父的劝解，进而与岳父侃侃而谈酒馆的定价规则。岳父的失望显而易见，且隐隐含着一份怒气，一份本该两人同在一个悲伤阵线联盟，却忽然发现被背叛的怒气。戴维斯回到家，发现自己的父亲出现在了家门口，给他家的小树浇水，话里话外都在鼓励他要像小树一样好好活下去。

面对所有人的安慰、鼓励、关心和同情，戴维斯觉得荒诞而又无奈。他就像一个局外人，看着自己本该悲伤却没有悲伤的麻木，看着自己笨拙的应对已经空荡荡的生活。他不敢对人说出自己的疑惑：也许，他根本不爱自己的妻子。终于，在列车上，戴维斯向每天与他同坐一班车的陌生人勇敢的吐露了心声：“我不爱我的妻子。”看着对方一脸的惊诧和疑惑，戴维斯努力解释着：“我知道，这很悲哀。现在她不在了，我却没有任何悲伤或痛苦的感觉。”陌生人沉默，然后问他：“那你是什么感觉？”戴维斯没有回答，在众人的惊呼声中，他转身拉下了列车紧急停车的拉杆。他被带到了警局，在得知他的妻子刚刚过世后警察释放了他。走出警局，他更觉得莫名地荒诞，为什么所有人都以为他很悲伤却在隐藏情绪，为什么所有人都在替他找借口，分明，他没有一点悲伤。

接下来的日子里，他开始十分留意以前不曾留意的东西，餐桌上的贝壳是妻子最爱的装饰品，卫生间的梳子上还留着妻子的头发，冰箱里还有妻子留下的便签，还有机场里在人来人往中滑动着的各色拉杆箱……少了妻子的身影，他急于寻找一些东西弥补生活里缺失的部分。他想起车祸那天，妻子向他抱怨冰箱漏水，想起妻子说他的父亲曾送给他一套工具，想起岳父说“想把一件东西修理好，得先拆掉所有的零件”。看着地上被拆成一堆零件的冰箱，他才发现自己组装不起来了。但他爱上了拆东西的感觉，妻子买的还没拆封的新咖啡机、公司卫生间的隔板、办公室里的电脑……无一例外成了一堆零件，也无一例外他没办法再组装回去。就如同他已经破碎的生活，再也无法重新组装回去了。岳父看着办公室里被拆的电脑，决定将他停职一段时间。他开车路过一个工地，工地正在拆迁一栋楼房，他找到拆迁队的头目递上一沓钱，请求雇佣自己。破旧的楼房里，他毫无顾忌地轮着大锤，砸着门板，砸着墙壁，砸着眼前的一切，直到他被一枚钉子穿透鞋底深深扎进脚里。他躺在地上痛苦的惨叫着，惨叫声里分明夹杂着一点兴奋，他终于感受到了痛，扎进肉里，钻进心里的痛。

与此同时，他一次又一次给贩卖机公司的售后写着投诉信，说着妻子离世后的种种荒诞和不解，说着生活里的种种疑惑，以及自己的麻木与冷漠。他梦呓般的诉说打动了贩卖机的售后员，一名叫凯伦的单亲妈妈。她与他联络并开始与他交往，他们约会、奔跑、喝酒，他向凯伦说着自己与妻子的过往和生活；他与凯伦叛逆的儿子克里斯打枪、玩音乐。一切无关爱情，只是寻求一种陪伴的慰藉。他放飞自己，戴着耳机听着摇滚乐自我陶醉，在街上边走边舞，完全不顾及路人怪异的眼光。他开始砸掉家里的一切东西，甚至开着推土机推倒了房子，仿佛如此，就能将自己之前的生活推倒重来。慢慢地，他开始出现幻觉，到处可见妻子的身影，街上、家里、镜子里，还有旋转着的木马上……有一天，他坐在沙发上，忽然觉得不止生活，他的心也有一部分缺失了。他去看医生，说自己失去了感觉，且幻想着拍出来的片子上心脏一定是残缺不全的。可医生告诉他，一切正常。

直到有一天，他开车，无意间看到了妻子贴在挡阳板上的便签：“如果下雨，你会看不到我；如果天晴，你会想到我。”他想起了从前的生活里，妻子写给他的无数便签，想起了两人之间的种种美好，毫无预兆地，他的思念倾巢而出，他的眼泪倾斜而下。此时此刻，他终于明白了自己的心，自己的爱情，他不是不悲伤，只是悲伤逆流成河已经淹没了悲伤，他不是不爱妻子，只是因为太过极致的悲伤，反而是哭不出来的麻木。

心理学上说，当人突然承受巨大的痛苦时，身体便会开启保护机制，使强烈的疼痛感无法传递到大脑痛觉皮层，从而产生麻木感。但随着时间的流逝，悲伤不会变淡，只会慢慢堆积，然后在某一天或某一刻，悲伤会忽然冲破保护机制，喷薄而出，一股脑地涌上心头。有位作家曾写道，父亲去世后，他一直很平静，生活也似乎没有什么变化。直到有一天，他在卫生间发现了父亲用过的刮胡刀，看见了刮胡刀上残留着的父亲的几根胡须，突然之间，眼泪就开始不受控制的流满了脸，悲伤也纷纷扬扬苏醒过来。那一刻，他才真正意识到，自己已经失去了父亲。

电影《破碎人生》用极为冷静的镜头向我们描述了一个有关破碎，有关悲伤的故事。男主人公戴维斯长相英俊，在俗世的眼光里，他事业有成，做着非常体面的金融工作，而且老板就是自己的岳父。他的妻子美丽贤惠，婚姻可谓美满。他每天准时起床，跑步、洗澡、穿戴整齐去上班，闲适规律的生活让他对生活、对婚姻有着一丝漫不经心的散漫。可电影开场不到五分钟，他的人生就被一场突如其来的车祸打碎了，就像他拆了一地再也组装不起来的零件。他没有意识到自己极端的悲痛，没有意识到自己极致的悲伤，只是一直在逃离，逃离破碎的生活、破碎的一切。于是，他开始拆东西，冰箱、隔板、电脑、甚至房子，他开始不断向自动售卖机公司写一封又一封的投诉信，他开始关注以前从来不曾关注的东西……随着影片一帧一帧继续向前，我们所看到的令人厌恶的“戴维斯”渐渐展现出一种令人心疼的状态。他所有的玩世不恭、轻蔑不敬、拆解破碎、慵懒颓废，所有看似一系列古怪的行为，无非都是一种“在无法直面悲伤的时候不得不寻找其他途径来抚平自己”的方式，他只是想用拆解弥补破碎，想用倾诉对抗麻木，想用未曾留意的东西填补空缺，并从中得到些许慰藉。

当然，摧毁，是为了重获新生。很多东西只有打破表面，才能明白其内里的结构，看到真正支撑它的重心在哪里，从而懂得构建它的道理。电影在悲伤中开端，历经种种荒诞不经之后，戴维斯还是从痛苦的泥潭中一点点自拔，一点点恢复。电影的结尾，伴随着远处轰然倒塌的大楼，戴维斯像一个孩子一样开始了人生新的奔跑。也许，所有的悲伤，真正能够化解的方式就是默默承受；也许，不是所有的伤口都能痊愈，所幸时间是慈悲的，它会在伤口长出疤痕，让我们不再疼痛，也不再悲伤。

有人说，能够破碎的人，必定真正活过。可不知为什么，所有关于救赎、关于治愈的故事，都隐隐让人有种绝望。这个世界没有轮回，在时间里消逝的东西永远不会再回来。也许，钟表的指针会重新回到原来的位置，人间却早已变了昼夜；也许，每个春天花儿都会重新开放，却已不是曾经遇见的灿烂；也许，日历上的数字年年重新来过，却已不是记忆中的日月。还有，那些来得及或来不及说再见的人，他们的离去，不是人生的一场狂风暴雨，而是一生的阴雨连绵……