家长会

期中考试过后，照例又是一轮家长会。

早早来到学校，学校门外已是人潮涌动，车辆拥堵，各种喇叭声、招呼声此起彼伏，盛况一时无两。看着纷至沓来，脚步匆忙的一个个身影，除了被称为“别人家孩子”的家长外，对于其他人，家长会应该不会是什么特别愉快的经历。它更像是一枚照妖镜，或者是一枚水雷，让平日里潜伏于家长群里，隐身于头像之外的家长们，纷纷现出真身及原形。两个小时的家长会，想来众多的家长心里是如人饮水，冷暖自知，甚或是冰火两重天。

好不容易停下车，又在教学楼林立的学校里辗转寻觅，找到孩子的教室。还在张望，已有清脆的声音响起：“阿姨，麻烦您先签到。”接过签到表，上面是孩子们密密麻麻的名字。一路找到自己孩子的名字，然后在后面无比虔诚地写上自己的名字，算是确认身份。此时，你的身份只是你孩子的家长；此刻，你更像是孩子的附属品；此地，你家长以外的身份都轻飘飘的，没有任何重量，更不值一提。此时，此刻，此地，孩子就是你的标签。

进入教室，映入眼帘的是一方黑板，三尺讲台。黑板上方鲜红的国旗，大红的八个字“崇德尚礼，励志笃学”分列两边。顿时，你恍惚有时空穿越之感，依稀仿佛许多年前的那个午后，你急匆匆踩着上课铃声走入教室，站在讲台上的老师，目光剑一般望向你，你心跳加速，血液上涌，迎着同学们幸灾乐祸的窃笑和鬼脸走向自己的座位，背后是已经擦干净的黑板，黑板上方是毛主席的语录：团结、紧张、严肃、活泼。

虽然此黑板非彼黑板，且上书大大的粉笔字“欢迎家长们的到来”，提醒着你身份的改变，今时已不同往日，你依然感觉不到被欢迎的荣幸，更多的是局促不安。当年面对老师的胆怯和敬畏在离别许多年后，与你久别重逢。走近黑板，旁边是孩子们的成绩单，你挤在一群掂脚翘首的家长中间，努力搜寻着自己孩子的名字，从上往下，带着古时科举放榜般的期待、急切和忐忑，没有，再看，还没有，心渐渐凉下去。等好不容易找到那个无比亲切，无比熟悉的名字，心里不禁暗叹：好险，好歹不是名在孙山外。好在，如今学校要求不再公布成绩，不再排名，家长会也就避免和少了这些许尴尬。

细想，孩子的成长其实是一个逐渐让人清醒和梦醒的过程。当粉雕玉琢的他牙牙学语，忽出惊人之语时，多少家长心里天才儿童的梦幻和喜悦熠熠生辉。渐渐成长，他开始探索世界，你开始探索他。他无时无刻的好奇、学习、模仿和创造被你无限放大，你几乎认定他就是天赋异禀的神童，天下无双，独一无二。这种幻想持续到上幼儿园，你渐渐有小雨淋头的感觉。原来，平日在家里明星般耀眼的孩子放在一众孩子间竟有些失色；原来，长得漂亮，口齿伶俐，聪明懂事的孩子比比皆是。好吧，勉强接受孩子不是天才儿童的事实，但孩子总会有些与众不同的特长吧。于是，书法绘画、舞蹈乐器、英语口才，十八般武艺和兵器纷纷上手。家长们也陀螺般奔波冲锋在各个特长班，等在门外，眼巴巴地望着，可惜，望断天涯，都没有看到“天赋”两个字。

跨入小学，特长虽不说成为过眼烟云，却也退居二线。横亘在万千家长和学子们面前的大山——考试，正式宣布进入你的生活。分数，则成为今后十几年挥之不去的梦魇，支配着你的喜怒哀乐，面子几何，衡量着孩子们的优劣等级，贤愚分别，甚至决定着他们的命运走向，何去何从。分数面前，他们被分成三六九等，学霸光芒万丈，学渣灰头土脸，不霸不渣的大多数则面目模糊，也最容易被老师和同学遗忘。你悲哀地发现你的孩子恰恰是那大多数里的一个，于是，“别人家的孩子”开始成为你教训孩子时的口头禅。

也有人说上小学拼的不是孩子，而是家长。作为一名小学生的家长，我表示心有戚戚焉。初上小学，还不知考试为何物，分数有何用的女儿过得甚是畅意自然。相较于她的如鱼得水，我倒显得有点池鱼恋旧渊，诸多的不合时宜。或者说我其实还没有真正将自己调整到作为一个小学生家长的档期。不久，班主任召集家长开会。既紧张又兴奋地来到学校。会上，班主任老师没有想象中侃侃大谈教育的理念，反而苦口婆心劝导家长们，一定要让孩子养成按时完成作业，喜欢阅读，定时休息等等的好习惯。最后让每位家长为孩子准备一本《日有所诵》。回到家，我从容地在当当上为女儿订购了两套《日有所诵》，顺便把二年级的也买回来一套，想着有备无患，未雨绸缪总是不会错的。第二天中午放学，女儿颇不高兴，撅着小嘴说同学都有《日有所诵》了，独独她没有。我大吃一惊，前一天的家长会开到晚上六点多，别的家长竟是神出鬼没，从何处淘来？女儿埋怨道：“学校门口的书店就有，人家家长开完会就直接买回家了，就你不知道。”哦，我呆愣半刻，遂恍然大悟。原来，竞争已经开始，暗潮已经涌动，人家父母们都已经把弓拉开，把箭上弦，瞄准靶心，进入备战状态了。而我还懵懵懂懂不知所以然。吃一堑，长一智。经此一役，我知道了从哪里买书，明白了女儿的事需要速度与激情，懂得了做为一个小学生的家长，绝不能有兼职的心态，而是要具备专业的精神。

于是，我和女儿正式开始了喜忧参半，悲喜交加，明争暗斗，短兵相接的小学生活。几周后，女儿问我：“妈妈，我们老师说明天考试，什么是考试？”“呃，这个嘛……”什么是考试？寒窗苦读十几年，上班十几年，经历的考试各种各样，大大小小，多得数不清，却一时不知该怎样向孩子解释它的释义和意义。据悉，考试是中国人的一大发明。最初“考”与“试”尚未相逢时，“考”字更侧重于考核政绩的含义；“试”字更侧重于测度优劣的含义。当“考”与“试”一见钟情，继而合二为一，其内涵逐渐演变为特指考查知识或技能的方法和制度，古代叫科举，现代叫考试。自它诞生，立即成为古今中外，全世界通用的必胜法宝，区分优劣，选择贤肖，决定命运，甚至伴你一生。

基于上述，当女儿拿着68分的试卷递给我时，我顿时犹如五雷轰顶，一阵眩晕。女儿黑白分明的眼神无辜地看着我说：“妈妈，这就叫考试吗？”强压怒火，反躬自省，其实是我没演好家长的角色，没做好每晚伴读的本分。痛定思痛后，痛下决心，正式开启每晚辅导作业的程序，自动屏蔽一切吃饭、聚会、娱乐的诱惑。那几乎是一段不堪回首，令人崩溃的日子。书包、课本纷纷飞舞，狮吼功、八卦掌齐齐修炼，花了几千块大洋买来的桃花心木餐桌开始变得伤痕累累，坑坑洼洼，女儿每日以泪洗面，成为苦情女主。老公看不过，怒气冲冲地指责我缺乏耐心，脾气暴躁，更年期提前。我不假辞色：“你来试试。”半小时后，他铩羽而归，讨好地说：“一年级的题这么难，还是你来吧。”好在，女儿的成绩没有辜负我每晚几近崩溃的伴读，一次次考试，一个个分数，她也渐渐明白了考试承载的分量，还有试卷上数字的高低事关我对她的脸色和待遇。虽如此，她还是不堪我的暴政和压迫，自觉提出放学后去学校附近的辅导班做作业。没有了每晚的短兵相接，我们还是母慈子孝，岁月静好地过了一个学期。期中考试过后，我们发现那不是一个明智的决定，于是重新回到每晚相对而坐的时光。这一坐就是四年。期间，数不清的考试，有喜有忧，好在，一切都在掌握。几年的煎熬后，终于苦尽甘来。如今，她每天放学后进屋关门，将我拒之门外，独自完成作业。我也重获自由，再不必每晚苦练狮吼，书本乱飞，一地狼藉了。所要做的不过是检查无误后在她的作业本上签上自己的大名。她虽不是学霸级别，却也算优秀，更让我安慰的是她的三观远比五官更正。我已经阿弥陀佛了。

绕过黑板，转身便是墙上班级的各种奖状，还有星级小队和星级少年展板，每个孩子的一寸彩照后面是或多或少的闪闪红星。夹杂其间的是别人家孩子的绘画、书法、手工作品。看到自家孩子作品的家长，成绩带来的三万点暴击稍稍平复。看不到自家孩子名字的家长，又是一万点暴击。教室最后面是黑板报，字、画皆好，不用看，也不用想，一定也是出自别人家孩子之手。几次家长会后，曾经给姐姐打电话寻疑解惑：“为什么我每次参加家长会都会有被雷劈的感觉？”作为过来人的姐姐气定神闲，轻描淡写地说：“多劈几次，等你外焦里嫩就习惯了。”好吧，习惯真是个好东西。

如小学生般坐到自己孩子座位上，四顾张望周围的家长，偶尔对视，一脸茫然。洗耳恭听老师在台上总结期中考试的成绩，暗暗估算自己孩子成绩所处的排名，默默心里叹口气。随后便是别人家孩子在台上侃侃而谈学习经验，别人家孩子家长一脸骄傲地为孩子拍照。待老师苦口婆心讲述孩子们半学期的表现得失，不禁又暗暗竖起耳朵，惴惴不安使劲听，既期待老师提到，又害怕听到那个自己再熟悉不过，一天不知喊几遍的名字。同时心里暗暗发誓，现在还是小学，还不晚，前面还有好多年，好长的路要走，回家一定要改变自己，改变孩子，按老师叮嘱的做，按人家孩子分享的经验改，让孩子认真做作业，自己认真检查作业；多买几套试卷，熟能生巧，多做几份就能多考几分；多买书，培养她爱阅读的好习惯。对，就这么办，开完家长会就去买。

两个小时的家长会，心里千回百转，念头转了好几圈，誓言发了一大堆，可出得教室，看见外面的天，稍有恍惚，待回到车里，打火启动，瞬间想起还有好多事等着干呢。至于家长会，不是已经开完了吗？