犹在镜中

表婶打来电话说姑奶奶腰痛，要来医院看病。

姑奶奶今年84岁了，姑爷爷去世后，一直独居在老家的宅院里，一个人过着属于她的烟火流年。姑奶奶，其实不是我的亲姑奶奶。亲姑奶奶早逝，我从未相见。在外工作的姑爷爷续弦娶了现在的姑奶奶。作为续弦，在每一个女儿该回娘家的日子里她都到身为长兄的爷爷家里，从未失礼，故而我对她更为熟悉。

她没有生养过孩子，每次见，她总是干净整洁地让人觉得疏离。如同那个年代很多不曾生养过的女人般，她是冷的，是远的，缺少那种属于妈妈或奶奶的温暖和温度。

医院门诊的大厅里见到她，还是记忆中的模样，只不过时光让她变得更加苍老。因为腰痛，她走路不太方便，可依然梳得发丝齐整光滑，每一根头发都拢在耳后，纹丝不乱；浅灰色的大襟褂子穿了几层，可每一层都扣得严密，妥帖；蹒跚的小脚上绣花的黑色鞋子，花色鲜艳，一尘不染。她执拗地不肯坐轮椅，我搀扶着她就诊、做检查。面对电梯时她犹豫着迈步，闪过一丝不知所措的慌乱和茫然，我手臂加了点力道，无言地安慰着她的不安。她靠着我的手臂，努力地迈着自己的小脚。

拍片，结果显示：腰椎压缩性骨折。需要住院治疗。为了安慰她的惊慌失措，表婶征求过她的意见后决定回家准备一下明天再来医院。不敢让她再走路，我用轮椅推着她向外走，盯着她单薄瘦小的背影，盯着她花白的头发，嗅着她身上隐隐的，似曾相识的独属于老人的味道。时间仿佛裂开了一个大洞，我飞越高山，穿越河流，来到时光的彼岸，与奶奶重逢。

从四岁起就跟着奶奶睡的我，儿时叫的最多得是奶奶。奶奶，饭做好了吗？奶奶，几点了？到上学的时间了吗？奶奶，你在哪里？奶奶……

奶奶，你在哪里？姑奶奶身上似曾相识的味道，分明是记忆里，你身上熟悉的味道；她蹒跚的小脚，分明是你洗脚时我无数次嘲笑过的，你缠裹畸形的小脚；她满头灰白的头发，分明是我躺在你身边触目所及，你头发的颜色；她脸上遍布的皱纹，分明是伴着我成长的岁月，刻在你脸上的痕迹。虽然，她不像你一样温暖亲近，紧紧流淌在记忆的脉搏里，我还是像一个在沙漠跋涉太久的人，找到了思念的源泉。

奶奶，此去经年，在另一个世界里，你过得好吗？

奶奶，不是我不想你，而是我不能到你的坟前。上坟，在村里人是一件庄严而又庄重的事，因为有父亲我们从未被允许也从未敢偷偷到你的坟前，为你焚烧一张纸钱，为你磕一个头。只是有一次在梦里梦见你拄着拐杖，如同生前，静静坐在屋前的凳子上，门前是一条不宽的小河，河水静静地，没有声音的流过，你也静坐无言，不肯和我说一句话。醒来，泪已湿枕。回家问过母亲才知道你的坟就在我们家的田里，流经田地尽头的就是那条几十年来灌溉养育全村的潺潺小河。奶奶，陌上花开，可缓缓归矣，为什么我却再也梦不到你？是因为后来修公路，村里的田地被公路分割，重新划分，你的坟被迁移吗？还是年岁陈旧，你不再记得归时的路呢？

几年后，父亲故去，埋葬的当天，作为女儿，我们被禁止到坟前。一世的父女情缘，我们竟不能送他最后一程。三天后，我们才见到父亲埋骨的那一抔新坟，肝肠寸断。他那么孤单地躺在冰冷的地下，一层又一层黄土隔断了人世与黄泉。泪眼迷离里，抬头才看见你和爷爷合葬的坟就在父亲新坟的旁边。你们一生养育了四个孩子，父亲是与你们最不亲近的一个，要强而又倔强的他那么不善于表达自己的爱与情感。在另一个世界重逢，纵使前世相连的骨肉血脉尽已化为尘土灰烬，纵使十年生死两茫茫，纵使相逢应不识，我依然相信你们记得前世的爱与牵挂，依然相信你们与父亲有着相见相守的喜悦。

不记得从哪里听到过一句话：“青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的人都很像你。”奶奶，你不是我青梅竹马的记忆，却是我所有记忆里暖意融融的日日和夜夜。

每天，你盘着只有三寸长的小脚坐在堂屋前轻轻摇着纺车，手中扯出长长的线。像时光，像魔法。日复一日。我坐在院子里，看日光投射在你盘坐的小脚下，由明到暗，由强到弱，明明灭灭，最后，消失在你的脚边。随着光线明灭，时光，缓缓流动，流走了你的青春，流走了我的童年，流成了一幅题为“光阴”的画。在这幅画里，我渐渐成长，而你慢慢老去。

每晚，我都躺在你身边，小心翼翼地屏息听着你的呼吸。梦境里你会吐出一声声长长的叹息。我问你，你说人老了睡觉时会给自己的坟墓吹土，等到吹出一个深深的土坑，人就到了死的时辰。我一下子觉得恐惧而又恐惶。我不敢想你会离开我到一个黑暗冰冷的世界，我害怕死亡对你步步紧逼。自此，我总是小心地倾听着你的呼吸，听到你长长的叹息就赶紧把你摇醒，似乎这样就能阻止你的生命如风沙般一点点被呼吸吹走。

那时，我还不知道“死亡”两个字该怎样拼写，却在认识它以前就感觉到了它冷酷、无情、狰狞的模样。终于，有一天，它将你带走。当时，我不在你的身边，没办法再从梦境中把你摇醒。

心，如同刚刚撕裂的伤口，最先感觉到的不是疼痛，而是片刻的麻木。疼痛走在路上，还未曾到达心栖息的地方。年轻的心，太过匆忙，被匆忙麻醉着，看不到过去，看不到未来。年少，从不害怕失去，从不在乎失去。人生的路那么长，最美、最好的东西一定在一个叫“前方”的路上等着我们。

后来，我走了好久，好久，终于知道，人生的路再长，却再不会有你站在路旁；最美的东西，其实一直握在手上，只是当时已惘然。慢慢地，心里的麻药失效，渐渐清醒，渐渐疼痛，渐渐加剧，并随着血液流向四肢百骸。我开始在看见每一个蹒跚着小脚，穿着灰布大襟褂子的老太太时想起你，记起你身上的味道，你头发的颜色，你脸上的皱纹，你陪嫁的樟木箱子；我开始在记忆中翻箱倒柜搜寻关于你的蛛丝马迹；我开始在看见每一幅有着花白头发的老太太的画时，眼眶潮湿。

时光，犹如一面镜子，捕捉生命中点滴的感动和细碎的疼痛，一如倒映，一如梦境。镜中，她们都是你，映照着时光里的你，映照着时光外的我。

每次与她们相遇，我都觉得是与你的一次重逢。

每次重逢，我多想告诉你，胡同里你曾熟悉的人，都已不见。老屋已经易主，已经重建。那儿面目全非，再不是我们的家。时光，已经轻而易举地改变了一切。改变了所有的人。奶奶，你要回来看我们时，千万记得不要走错了家门。

可是，无论多少次的重逢，她们都不是你，只是一面深藏记忆中，映照着你影子的镜子。

犹在镜中，思念，清晰可见；伸手，触不可及------

把姑奶奶推到表婶的车前，打开车门，小心扶她下轮椅，她忍着疼痛，一声不吭地坐进了车里，惶然而又木然。车，绝尘而去。手机响，是母亲。她在电话里说，我们家族里最后一位我的奶奶病重，如果有空就回家去看看。

转过身，泪，潸然而下。

回头，车已远去，姑奶奶在车里的背影也渐渐变小，不见。远去的，不只是她的背影，还有一个时代的背影。

她们的时代，终将远去了------