印象农业税

最初对税收的概念来自每年的麦收时节和秋收之季。这是每一个面朝黄土背朝天的农民缴纳“皇粮国税”的时节。

上学时，老师总是激励我们“一分耕耘一分收获”，可我总以为对这句话体会最深切的当属春耕秋收，夏长冬藏的村里人。他们播下去的不只是种子，还有希望，耕耘的不只是田地，还有生活。所以，每个收获的季节，对他们来说才是真正的节日。每一个热火朝天的麦收时节，是村子里最隆重热闹的日子，村里人几乎倾巢而出，吃饭、睡觉成了最大的奢侈。抢收，如同一根紧紧绷在心头的弦，他们每天掂量着麦子成熟的时机，掂量着好的天气会持续到几时，只要有一家开始麦收，一年一度的麦收大戏便会拉开大幕。村里蒸腾的空气里到处都是新割的麦穗在阳光下挥发出的清新麦香，家家都磨刀霍霍，收割、压场、扬尘，然后把新收的麦粒放到阳光下曝晒，在阳光最毒辣时一遍遍翻晒，挥汗如雨。

黄昏时分，夕阳把他们的身影渐渐拉长，尘土飞扬中，他们把麦子一粒粒装袋，还在阳光下沉睡的麦子，带着温度，带着懵懂，就被装上车，一夜的好梦后被送往镇上的粮所。镇上十里长街，几乎被各村前来送公粮的车堵塞，他们排着队，拉车的马、牛更是栓满路边的电线杆，场面颇为壮观。因为我家距粮所不过百米远，每次都是父亲拉着车，我们在旁边帮忙推车。粮所门口一个人手持一根长长的仪器，一下一下插到盛满麦粒的袋子里，如果麦子不够干燥，带着水分，仪器就会发出滴滴的报警声，那人便也一挥手，让送粮的人把麦子拉回家重新晾晒。检查合格的人则可以把车拉到院子里过秤，然后再一袋袋地把麦子扛到高高的粮仓里，蒸腾的热气混着麦香飘荡在粮所大院的每一次呼吸里。父亲回来时拿着厚厚一摞空袋子，从过秤人的手里拿过一张单据，还有薄薄几张十元的钱币，那今年的“公粮”便算交上了。也有实在穷苦的人家，新收的麦子不及交上便都还了青黄不接时欠下的债。于是，村干部便一趟趟做思想工作，动员他们先交公粮，因为交公粮就如同吃饭一样理所当然。

麦收过后，村里的人便开始给地里的棉花掐枝、捉虫、打药、浇水，筹备着秋天的收获。当地里的青草开始枯黄，天上一群群大雁鸣叫着从头顶飞过，地里的棉花便开始竞相开放，虽不如鲜花芬芳，却也如朵朵飘落凡间的白云，载着村里人一年的遐想。这个时节，村里的大人、孩子齐齐来到棉花田里摘棉花。那时，我们除了寒暑假，还有两个较长的假期：麦假、秋假。我们没有五一、十一长假，没有清明、元旦小休。我们放假的目的只有一个，帮着家里秋收，更重要的是我们的老师家里也要秋收。于是，好多年的秋天，我都要随着父母腰扎塑料袋子或麻布做成的袋子帮着家里摘棉花。

柔软的棉花握在手里，说不出的温暖，虽是十里一色的纯白，却暗香浮动着我们花花绿绿的幻想。基本上，这一季棉花的收成决定了一家人这一年的经济是否宽裕。父母努力地劳作着，期望着更好的收成，期盼着更好的生活，期待着我们姐弟能有更好的人生。摘回家，松软的棉花在阳光的抚触中更是膨胀着喜悦，越加柔软缠绵。几日的翻晒，母亲用大大的包袱将它们缠绕包裹，几家人合伙装满一车，送往棉花收购站。不过三里的路程，满载着希望和喜悦，这是村里人一年最大的收入和指望，一年的提留，来年春天的肥料，一家的柴米油盐，孩子的学费，所有的花销都指望这一包包送往棉花收购站的棉花。

坐在车上，我期盼着今年的棉花价格会高一点，父母脸上的笑容会多一点，家里的生活会好一点，父亲给零花钱时会痛快一点，每次去每次期盼。但是去到那里，每次也都深深地震撼，偌大的院子里，人声鼎沸，车马如龙，高高的棉垛一个连一个，高的要使劲仰头才能看见。入口处依然有一个人手拿一个长长的仪器，插进一包包扎系结实的棉花里，仪器默不作声才会让进去，如果仪器滴滴地警鸣，则要把棉花包抬下来。每次我都提心吊胆，期望着仪器会沉默不语，否则一路的喜悦便会垂头丧气了。进到里面，依然是过秤，把棉花扛到高高的棉花垛上，然后算账，拿钱，捏着厚厚一沓钱币，每个人脸上都洋溢着劳作后的喜悦。回到家里，父亲拿过几次卖棉花积攒的钱，数出要上交的提留钱，剩下的母亲才会心安理得地放进她放钱的衣服柜子里，藏好，上锁。父亲拿着钱去到镇上，一路上都是各村的喇叭传来的催促缴纳提留的各色声音。

后来上学了，才知道父母所谓的“皇粮国税”是农业税，历史悠久。据记载，农业税为春秋时期鲁国实行的“初税亩”，汉代叫“租赋”，唐朝称“租庸调”，国民政府时期叫“田赋”。中国作为传统的农业国家，农业税收一直是国家统治的基础，而两千多年来，包括父母在内的农民也一直认为纳税是一种应尽的义务。2006年1月1日，国家全面取消农业税，村里祖祖辈辈缴纳公粮、提留的老人莫不感叹时代的巨变。

如今，“皇粮国税”已成为历史，“公粮”“提留”也变成了越来越陌生的词语和越来越遥远的记忆，只有村里人拉着车时黝黑的脊背成了我不灭的回忆。