中考实录

中考前夜，闺女紧张中带着一点小兴奋的准备着备考的文具和证件，我则只剩下忐忑，心像是浸满了水，沉甸甸的重却又要故作轻松。没有担心中的失眠，十点半洗漱后她乖乖地上床睡觉，不久就传来均匀的呼吸声，惴惴的心稍感安慰。拿过手机定了三道闹钟，依然在凌晨四点半突然惊醒。看着窗外麻麻亮的天空，知道时候尚早，松了口气重又躺下。五点半起床，拿出备好的食材做饭，热腾腾的西红柿鸡蛋面她没吃几口，说不饿。七点十分出门，却发现外面雨点正急。开车去往济北中学途中，路上行人脚步匆匆。每个人都有自己雨中奔波的理由，每个人也都有自己要前往的目的地。到济北中学门口，已有不少孩子打着雨伞陆续到来。看着闺女走进校门，恍惚中仿佛看到了第一次送她去幼儿园时她一步三回头的画面，但这次她没有回头，一直撑着伞向前走，渐行渐远的身影终于消失在转角处，我回过头，若有所失。

第一场考试科目是语文。作为一个次次作文拿高分的学生，我倒没有太大担心。十点，天空早已雨过天晴，我提前一个小时出门去接她。到达济北中学，学校两旁的林荫道上汽车已经排起了长队，顺位停在一辆车后面，我为长长的车队又加了一点长度。刚下车，紧接着又有几辆车到来，顺位停在后面。站在校门口，忽然发现校园院墙上红艳艳的凌霄花开得正好，百度一下才知道凌霄花寓意志存高远，多好的兆头，多好的彩头。有警车霸气的开进来，停在校门口正中间，下来两位警察不拘言笑地立于马路边，是保护，也是威慑。

随着交卷时间临近，学校门口两侧越聚越多的家长看着表开始引颈张望，不安的气氛像流言一样开始弥漫。有几个拿着考试专用文具袋的男孩子蹲在林荫道边，看样子是提前交卷的学生。他们一身黑衣，染着黄色的头发，T恤露出的臂膀上若隐若现的闪着纹身。几个人旁若无人地吸着烟，满脸都是与他们年纪不相称的故作深沉，从头到脚，他们每根汗毛都想表现出自己的玩世不恭和与众不同。有个坐着马扎等孩子出考场的大爷满是惊奇，问他们：“不是十一点才交卷吗？你们怎么就出来了。”他们嘻嘻一笑，不置可否也满不在乎。

张爱玲说，成名要趁早，来的太晚，快乐也不那么痛快。电影《爱的教育》里说，犯错要趁早，因为一切都还来得及。自古及今，无数人赞美青春，赞美青春的无畏对错，不惧世俗，赞美青春有无限的可能。真的如此吗？命运真的对青春如此慷慨吗？它会一次又一次给人试错的机会，给人浪子回头是岸的大团圆剧本吗？不！命运何其吝啬，人生最多的剧本往往是，一步走错，步步皆错。中考、高考也许不是人生的全部和唯一的出路，却是多数人一生中最公平的机会。此时，他们也许觉得，别人的埋头苦读不及自己眼前的潇洒放纵，殊不知，此时种下的种子长出来的东西叫“未来”，此刻写在试卷上的答案叫“前途”。不知许多年后，他们还会不会想起当年的中考，想起自己早早走出考场时的得意？也许会吧，在他们受尽命运拨弄，深感生活不易时，在他们义正言辞或苦口婆心教训自己的孩子时，也许会想起当年所谓的“青春意气”吧。

几所职业技术学校的人不失时机地来到家长们中间，发放着他们印刷精美的宣传单。不一会，每个家长手里都捏着了厚厚一沓。隔着学校院墙的铁栅栏，他们喊着那些走出考场却依然在校园里徜徉的孩子，向他们推荐着手中的宣传单。俞敏洪说，每一条河流，都有自己不同的生命曲线，但是也都有自己的梦想，那就是奔向大海。此时此刻，考场多像一条人生岔路，每个孩子握在手里的笔也都像极了方向盘，选择往哪条路走，几乎就是选择了一生的命运与归宿。

忽然，校门口一阵骚动，济北中学的大门打开了，越来越多穿着各色校服的孩子陆陆续续走出校门。想起刚刚提前走出考场恨不得将“酷”字写满全身的孩子，再看看刚刚走出校门的孩子身上被吐槽又土又难看的校服，竟觉得莫名神圣。就像孩子老师说的，校服就是战袍，就是铠甲。眼睛如同扫描仪在潮水般涌出的孩子中搜索着那个无比熟悉的身影，心竟慢慢开始紧张，预想着她会有的各种情绪，兴奋或者沮丧，欢喜或者伤心，满意或者遗憾……同样的校服，同样的年纪，许多家长们开玩笑说担心自己认不出孩子，更担心孩子看不到人群中的自己。其实，当那个熟悉的身影刚刚走出校门，每个家长都会从人潮中准确无比的看到她们。闺女终于和同学一起走出校门，小心翼翼观察着她的表情和脸色，默默揣测着考试结果，不敢开口问一句“考的好吗？”上了车，在来来往往的车流中穿行，假装把注意力都放在方向盘上，眼睛余光却在偷偷捕捉她的一颦一蹙，一举一动。她一声叹息：“语文考的有点难。”心缩了缩，颤了颤，没敢接话。她接着说：“有个选择题我好像选错了。”强作镇定，赶紧安慰她：“错题正常啊，不然都考满分了。”路上，她又问了两个题，发现自己做对了，精神终于有点振奋。

最快的速度吃完午饭，她安稳睡去。我守着钟表不敢躺下，强忍着咳嗽怕吵到她。卡着时间点叫醒她，一瞬间的恍惚过后，她迅速起床。走到校门口，放下她，烈日下，她的影子很小，很单薄也很孤独。再一次目视她走进校园深处，毫无察觉地叹息一声，开车离去。

下午考试科目是物理、化学。她的物理成绩一直不错，算是强项，所以下午过得还算安心。提前来到校门口，四点半的太阳依然热烈，不多的树荫下三三两两站满了家长。又是一个小时的等待之后，孩子们陆陆续续开始走出来。又是一番张望搜寻，终于远远看到她的身影。挽过手臂，回头看她神色自若，心里稍安。还未走到车旁，她很沮丧的说了一句：“物理太难了。”脚步一顿，心一直沉下去。她一路沉默着，我也静默。晚餐要了她最爱吃的鸡肉披萨，她边吃边开始刷微博，看到微博上成群结队的人花样吐槽物理题太难，她稍稍释怀，方才说起物理考试很多同学出了考场就哭了。吃过饭，她似乎也觉察出了我不自觉的失望和沉默，拿着打印出来的数学试卷进了书房，关上了门。手机响，是她截了微博的截图，原来济南中考物理题目太难上了热搜第二名。我回微信：已经过去了，不要想太多，好好准备明天的数学考试。手机一直沉默，她没有回消息。十点半，她一声不吭的走进卧室，锁了门。望着关闭的门和门缝里的一片黑暗，我独自出神了很久。

第二天上午阳光灿烂，蔚蓝的天空飘着寥寥可数的几朵白云，天空晴朗的甚是可喜，像极了她们昨天的作文题目“今朝晴朗可喜”。依旧是昨天的戏码，提前接送，提前等待。听家长们闲聊才知道等待的家长中，有的孩子是竞业园学校的学生，学校租了大巴车接送，且孩子都是住校，考完集体回学校，不让回家。父母们站在校门口苦等一个多小时，就是为了大巴车驶出校门时和车上的孩子挥一挥手。唉，可怜天下父母心，我不得不又一次慨叹一声。闺女和同学说笑着出了校门，情绪还算正常。据她说数学偏难但还在正常范围。下午历史和道法结业考试，分数不计入中考，家长和孩子们明显都轻松了不少。下午接孩子的学校门口明显多了很多幼儿园的孩子。氛围也是难得的轻松，一片人声鼎沸。

晚饭后，我难得有心情翻开了书，没看几页，她悄悄来到我身边，叫了声妈妈，眼泪就开始像断线的珍珠般纷纷滚落。我忙问怎么了？她委屈地只哭不说话。看着她的眼泪，我的心一下子慌乱的失去了方寸，竟有点不知所措。一再追问下，她才哭着说物理没考好。好吧，昨天受的打击竟然酝酿了一天，才化成委屈和眼泪。这个夜晚，在她的哭泣和眼泪里显得有些苦涩和潮湿。

第三天，她的眼睛明显有点浮肿，但情绪已然平复无波。所谓成长，或许就是将哭声调整为静音的过程。送下她，在美团订购了一束毕业季专属鲜花，当然少不了一只寓意“一举夺魁”的葵花。抱着花束，又是一个小时阳光下的等待。林荫道上，一群早早走出考场的少男少女不顾家长们异样的眼光，神情自若的刷着手机，嬉戏打闹。很多技校发传单的人高兴地走向他们，向他们天花乱坠地兜售着未来和梦想。如果他们还有一点点梦想的话。几个女孩子一脸的无所谓，她们脸上厚厚的妆容掩盖了本该属于她们的朝气和靓丽，也平添了几分世故和粗俗。她们穿着暴露且廉价的衣裙，想当然地以为青春就是资本，可以换来男孩们的献媚和讨好，可以换来自我麻醉的生活，可以拿来赌明天的快乐。她们也许从未想过，此时的挥霍对未来意味着什么。茨威格说，上帝给予的每一份礼物，都暗中标好了价格。今日的自我放纵与放弃，也许要用一生的慌张来偿还。

最后一场考试，等待的人群中凭空多了几分热闹和感动，穿着旗袍的妈妈，抱着鲜花的爸爸，还有跟随而来的兄弟姐妹，大家统一姿势，翘首以盼。几辆大巴车率先冲出校门，车里的孩子明显放松也放肆了起来，几个男孩冲着两边的家长群不断比心、飞吻，家长们爆发出一阵宽容的笑声。还是一眼就看到了那个熟悉的身影。四目相对，看到我和手里的花，她并未表现出多少惊喜，但我依然在她掩饰的表情里看到了几分喜悦。回到家，吃过饭，生活好像重新回到了正常的轨道。至此，这场历时两天半，在无比煎熬与忐忑中，心情像过山车一样的中考大戏终于落幕了。至此，终于把心拧干，放下。至此，才忽然记起自己这几天一直感冒，一直咳嗽……