与女儿书

书上说：“如果爱一个人，你更喜欢叫她全名。”杨子溪，我的女儿，我的每一支笔都熟悉你的名字，我的心更是将你呼唤了千万遍。再有几天，就是你14岁生日了。我为什么如此爱你？14年来，我不止一次问自己。

我爱你，是因为你曾陪妈妈度过人生至暗时刻，让我学会了面对生死，让我懂得了生命的意义。在你降生到这个世界的三个月之前，我的父亲去世了。这不是我第一面对亲人的离世，却是第一次直面死亡。无论我的爷爷、奶奶、姥姥去世，我多么悲伤，却从来没有恐惧。因为我知道，父母挡在我的前面，他们直面死亡，站在悲伤之顶。他们巨大的悲伤无形中减弱了我的悲伤。可是，这一次，我的父亲去世了，再没有人站在我的前面直面死亡，再没有人替我抵挡悲伤，再没有人替我遮挡风雨，再没有人站在家门口等我回家，再没有人提着我的行李送我远行。那个一直如一把大伞护我周全，一直告诉我我可以过更好生活的人，他走了。他走出了时间，走出了人间，却没走出我的心间。悲伤，如潮水一般汹涌而来，将我淹没。我从来不知道悲伤如此伤人。

都说母女连心，你一定也感受到了我的悲伤。三个月后，在阵阵痛彻心扉的阵痛中，你来到这个世界。你的眼睛那么明亮，那么纯净，你的笑容那么柔软，那么甜美，我的心瞬间融化成了春水。透过你，我忽然看穿了生命的本质。生与死不过是生命的不同形式，父亲虽逝，可他的生命依然在我身上延续；以后我也不会死去，因为我的生命也将通过你继续活在这个世界。所谓生生不息，就是如此啊。仓央嘉措说：“世间除了生死，都是小事。”不，他忘了，还有爱。爱你，是我的人生大事。

我爱你，是因为你是个善良的姑娘，从小到现在。很小的时候，你就愿意对看上去可怜的人伸出援手。芙蓉街上行乞的老人，在人们视而不见走过时，你愿意停下来掏出口袋里所有的零钱，默默放到他的面前。推着板车卖莲蓬的老人，听说扫码付的钱都会进入他儿子的口袋，你悄悄对我说：“妈妈，你给他现金好不好？”你对所有的朋友都心存善意，为了别人的点点好，你就会感念良久，感动不已。你常常觉得自己是个幸运的孩子，因为遇到的朋友都对你很好。你还常常感动于爷爷对我和你的细微照顾，不止一次叮嘱我：“妈妈，爷爷对我们这么好，我们也一定要对爷爷好。”善良，是一个人最基本的底线。孩子，你的善良就像闪闪发光的金子，那是和希望一样珍贵的东西。今后，无论遇到什么困难，遇到什么诱惑，都不要忘记它，更不要丢掉它，让它陪你长大，且伴你一生。

我爱你，是因为你是个聪慧的姑娘。你对这个世界充满好奇和热爱，愿意去尝试一切看起来好看、好玩的东西。我也是个不能免俗的母亲，也望女成凤的给你报了N多兴趣班，想着你也许能长成琴棋书画皆通的优质少年。你喜欢的，不喜欢的，都乖乖去学了，而且都学得有模有样。你书画获过几次国家奖，也获过省级奖，考级也毫不费力地通过。我深感欣慰的同时，也希望这些艺术能渗透进你的内心，你的生命，让你成为更好的自己，不是名利双收，而是内心更加丰盈。成人的世界里不是只有蓝天白云，岁月静好，也会有乌云密布，电闪雷鸣。无论何种境遇，何种际遇，你的内心永远要有一处容得下自己暂时栖息的地方，让你默默舔舐伤口，让你慢慢消化情绪，让你渐渐自我治愈。然后，你才能更加有尊严，有勇气，有灵魂地去面对生活的不友好。其实，所有人的坚强，都是柔软生的茧。

我爱你，是因为你是个敏感的姑娘。你就像一只小兽，带着审视的目光，小心翼翼地观察着这个世界的一切。你会为了日出的万丈光芒惊呼；会为了夕阳落幕时的晚霞惊艳；会为了一朵花的开放惊喜；会为了鸟鸣的婉转惊奇；也会为了雨声嘀嗒惊叹；更会为了想象之外的人性黑暗惊异。你会难过，会疑问，会困惑，会不解，可这就是世界的真相。它有好有坏，有善有恶，有黑有白，有丑有美，有爱有恨。它不那么尽如人意，甚至有时很残酷，可它也有很多值得我们珍惜和留恋的美好。有人说，成长是不断接受自己是个普通人的过程。从某种意义上说，成长，也是一个不断认清生活真相的过程。罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”妈妈相信你会是生活的英雄。

我爱你，是因为你是个善解人意的姑娘。你热烈地爱着人间的烟火与美味。不挑剔的大快朵颐着面前的任何食物。对于厨艺近乎残疾的妈妈，你从来没有嫌弃和抱怨，反而是每次在厨房一通折腾后端出一道美食，快乐的招呼我一起品尝。我每次坐到书桌前，你就自动自觉的不再打扰我。对于爸爸没有眼色，毫无营养的问题，我懒得回答时，你总会给爸爸解围，对他说：“妈妈写字的时候，不要问她问题，无论什么问题，答案只有一个，那就是她的白眼。”知母若此，夫复何求。

我爱你，还因为你爱我。每天中午、晚上，我们一起回家。电梯里，你总会小心翼翼地问我：“妈妈，你今天不开心吗？”或者问：“妈妈，你为什么笑？”而我总是很惊愕，自觉情绪掩饰的很好，为什么每次都能被你看穿。后来听到复旦大学陈果教授说：“世界上真正重要的东西，不是用眼睛去看，要用心去看。”我恍然大悟，真爱一个人，无论对方怎样掩饰，你总是能看穿她的内心。孩子，原来你一直在用心看我，关心着我的喜怒哀乐。几年前，滴滴司机频频爆出案件时，有一天我打滴滴上班，顺路送你上学。学校门口送你下车，我继续奔赴上班。刚到班上，手机忽然响起，赫然是你老师的号码，我顿时紧张，是你作业忘了拿？还是犯了错？接通电话，竟然是你充满关心的声音：“妈妈，你到班上了吗？我下车你自己坐车我很不放心。”那一刻，我的心里顿时暖成了汪洋。你和同学电话，常常大人一样语重心长：“你不去上学了，以后能做什么呢？没有能力工作，怎么养妈妈呢？”不小心听到电话的我禁不住满脸的姨母笑。

然后，时间流到了2020年。那是改变了整个世界的一年，也是改变了很多人的一年。封闭、隔离、管制、戴口罩、测体温、健康码……许多曾经陌生的字眼，成了我们的日常。生活，好像一夕之间就改变了模样。其实，我不知道，还有更多的改变在前面等着我们，不用转角就已遇到……疫情正汹汹之时，你的奶奶去世了。疫情之下，前路迷茫，人心惶惶，两天的葬礼很是仓促。葬礼后，家里的气氛沉重压抑，每个人都在忙着展示自己的悲伤。而身在疫情指挥部的我则忙着展示我的敬业，疏忽了你的眼泪和悲伤。

天天在家上网课，吃饭靠外卖，亲情靠微信的一个多月后，你毫无预警地开始叛逆。卧室的一道门，一把锁成为你隔绝我，隔绝外面世界的硬壳。偶尔几条微信，你也如同一只竖起满身刺的刺猬，刺痛着我，也伤着自己。你桀骜不驯，我有心无力，生活好像一下子打翻了调味盘，百味丛生。拔剑四顾心茫然，面对你的冷漠，我常常手足无措。慢慢地，我开始说话小心翼翼，做事察言观色，如履薄冰般交替行走在冰火两重天里。百炼钢之所以能化成绕指柔，我想，是因为爱的字典里应该有“妥协”两个字。

历经因疫情推迟高考一个月的暑假，我们的关系始终起起落落。直到九月，你走进了中学的大门。开学那天，看着你落寞抗拒，不曾回头的背影走进学校，走进人群，最后终于转弯不见。无视老师对家长们一遍遍的劝离，我久久地站在学校门口，心潮起伏，怅然若失。好在，扑面而来的新生活渐渐抚平了你的叛逆。新的环境，新的朋友，让你重新变成那个懂事，细心，乖巧并快乐的孩子。那一段不堪回首的日子也恍惚的如同一场梦境。很久之后的一个夜晚，我收拾东西，忽然发现了你不知写于何时的怀念奶奶的小作文，看完我泪流满面。重新翻检那段日子，我一下子明白了你突然的叛逆。彼时彼刻，你的心情没人理解，你的悲伤没人分担，你的思念没人重视，你的无助也没人安慰。我忽略了一个孩子对死亡的初次相遇和认知；忽略了你第一次面对亲人离去的困惑与恐惧。

孩子，生活是一个大课堂，这堂课没有学制年限，没有毕业期限。惊艳岁月的皓月，饱读诗书的聪慧，经历坎坷的通透，尝尽心酸的成熟，岁月沉淀的温柔，胸有成竹的从容，学识之外太多太多的东西需要我们穷尽一生去经历，去阅历，去学习。面对生活，我也是一个未曾毕业的学生，我也在努力接受和学习。我不知道这个世界有没有前世，来生，但今生你投奔我而来，我定要全心全意爱你。所幸，我们有长长的余生。

孩子，时至今日，疫情已然远去，它挡不住春天的花开，更挡不住青春的到来。你即将迈进14岁的门槛，青春，正向你缓缓拉开序幕。青春，之所以美好，是因为它就是用来犯错和失败的。所以，不必害怕失败，给青春多一个选项和答案。也不必急于迈进安稳有序的人生，那样的日子，余生皆是。最近读到一段话特别喜欢，这就是我希望你长大后的模样，写下来送给你：

我希望你被打磨，永远光明磊落；

我希望你能走过山山水水，写温柔的字，坦荡地爱；

我希望你被阅读，不被辜负；

你要飘摇着美丽，活得丰盛或庄重。

所以，杨子溪，余生，一定要加油！余生，也请多关照！