至暗时刻

公元1042年，燕王朱棣率领北方军攻入了都城南京，大明江山易主，史称“靖难之役”。

事件，归根结底源起于朱元璋。公元1398年，朱元璋撒手人寰，没把江山传给儿子，却留给了孙子朱允炆，史称建文帝。年轻的朱允炆坐在南京的皇宫里举目四望，看到了站在大明王朝四面八方的二十四位叔叔。这可是他爷爷朱元璋要永保大明江山千秋万代的苦心孤诣。从乞丐到皇帝，明太祖朱元璋白手起家，他信不过文臣武将，信不过外戚皇亲，只相信血浓于水。他说：“天下之大，必建藩屏，上卫国家，下安生民，今诸子既长，宜各有爵封，分镇诸国。”于是，他的二十四个儿子被分封藩王，镇抚边关。每一个藩王食粮万石，有军事指挥权，并于王府设亲王护卫指挥使司，辖军三护卫，护卫甲士少者三千人，多者一万九千人。其中，北平的燕王朱棣拥兵十万，大宁的宁王朱权带甲八万，革车六千。朱元璋乐观地以为儿子们慑于祖训，绝不会有觊觎皇位的野心。

看到群狼环伺的叔叔们，根基不稳，羽翼未丰的朱允炆心态失衡了。他听从近臣黄子澄、齐泰的建议，决定“削藩”。陆续削了代王、齐王、周王、秦王等诸王后，尝到甜头的朱允炆有些忘乎所以了，他将削藩的圣旨发往了北平，发给了他的四叔燕王朱棣。

燕王朱棣，朱元璋第四子，封地北平，和宁王朱权一起构成了大明的东北防线。朱棣雄才大略，作战勇猛，拥有大明帝国当时最强最精锐的武装力量，手下更是人才济济。面对削藩，一直雄心勃勃，或者说野心勃勃的朱棣自然不会坐以待毙。朱元璋当国之时，在《皇明祖训》中说：“朝无正臣，内有奸逆，必举兵诛讨，以清君侧。”老朱给了儿子多么好的借口。建文元年（公元1399年），朱棣援引祖训，以清君侧，诛齐、黄为名，打出了“靖难”的旗号，起兵北平。

建文四年，朱棣的北方军由扬州渡长江，攻入了大明的都城南京。眼见胜利在望，皇城在望，北方军却接到一个奇怪的命令：“不入皇城，退守龙江驿。”很显然，朱棣不想背负弑君篡权的罪名，他留给了侄子朱允炆自绝或是让位的时间。

空荡荡的宫殿里，朱允炆独自坐在龙椅上，绝望而又愤怒。他的大臣们各自逃命了，就连他最为倚重和信任的心腹之臣齐泰和黄子澄也不见了踪影。削藩，他竟因为削藩丢掉了皇位，此时的朱允炆脑海里一直回荡着四个字：书生误国，书生误国……不久，皇城燃起了大火，朱允炆不知所踪。由此，他的下落成了历史悬案，也成了朱棣一辈子放不下的心事。

公元1402年，朱棣称帝，改元永乐，史称明成祖。在他创造赫赫扬扬的“永乐盛世”，成为震烁古今的“永乐大帝”之前，建文的旧臣们迎来了他们的至暗时刻。对不肯归附自己的建文旧臣，朱棣开始大肆屠戮，诛杀、腰斩、凌迟、灭族、充军……一时之间，血雨腥风，被牵连者动辄成百上千，甚至发明了一个专用词语“瓜蔓抄”。可在朱棣高高举起的屠刀之下，在史书的字里行间，分明是铮铮的傲骨和不屈的灵魂。

书生或许误国，却绝不会叛国。朱允炆不知道，彼时彼刻，齐泰在广德募兵，黄子澄在苏州募兵，练子宁、黄观在杭州募兵。这些书生们最后的挣扎和努力并没有挽救大厦将倾的建文朝廷，也没有改变靖难之役的最终结局，却在史书上留下了两个字“气节”。齐泰、黄子澄、练子宁等人先后被抓，不屈而死。《明史》有载：黄子澄，凌迟，灭三族。齐秦，凌迟，灭三族。练子宁，凌迟，灭族。卓敬，凌迟，灭族。陈迪，凌迟，杀其子……

和练子宁一起在杭州募兵的黄观，当时的职务是右侍中，他有一个更为著名的身份，连中三元者。连中三元，几乎是科举时代无法超越的神话。有明一代，只有且仅有两个名字被写在了连中三元的登科榜上，其中一个名字就是黄观。杭州的募兵没有多大效果，在听到京城即将不保的消息后，黄观毅然决然地要到京城。他明白这一去必无生还，更明白，舍生取义远大于苟且偷生。毫无意外，走到安庆时，消息传来：京城沦陷，新皇帝已然登基。黄观没有慌张，他只是哀叹痛哭道：“我的妻子是有气节的人，她一定已经死了。”黄观没有说错，他的妻子带着两个女儿和十个亲属在淮清桥上投江而死。他为妻子做了招魂仪式，坐船沿江而下。在罗刹矶，他穿戴整齐，向东而拜，投江自尽。

作为朱允炆的亲信和殉节者，黄观遭到了朱棣的妒恨，他把黄观的名字从登科榜上划去，明朝的历史上只留下了一位连中三元者的记载。但时间终归会给历史答案，给这位勇敢赴死的人答案：黄观，洪武年间连中三元，尽忠而死。

尽忠而死的人还有与齐泰一同在广德募兵的翰林修撰黄岩、王叔英。在听到齐泰被抓的消息后，他们沐浴更衣，写下了人生最后的遗言：“生即已矣，未有补于当时死亦徒然，庶无惭于后世。”然后，他们双双自尽而死，恰如他们的遗言所述，无惭于后世。

要说靖难之役殉节之人，要说堂堂硬汉，当属方孝孺。北方军大兵压城，朱允炆怕南京不保，向方孝孺询问如果城池失守该当如何时，方孝孺回答：“即使守不住城池，皇帝陛下为江山社稷而死，是理所应当的事！”朱允炆没有做到以身死社稷，方孝孺一介书生，一生未经刀兵，大难临头时却做到了以身殉节，实是可佩可叹。面对朱棣让他起草继位诏书的诏命，他愤而写下“燕贼篡权”四个字；面对朱棣诛灭他九族的威胁，他昂首说：“灭我十族又如何？”他的不屈、他的刚强、他的坚毅、他的蔑视，让朱棣感到了深深的挫败，也升起了汹汹的杀意。史书载：“方孝孺，凌迟，灭十族。”

暴力，有一种毁灭的力量。面对暴力，大多数人都会选择沉默。可总有那么一些人，英勇顽强、不屈不挠，甘愿以血肉之躯去挑战刀刃的锋利，去抵挡汹涌的暴力。大明王朝从来不缺有骨气的大臣，那些文弱书生的身上，血性未泯，他们崇尚“文死谏，武死战”，他们对皇帝有一种顽强的对立，他们相信青史煌煌，名流千古，他们成为那个阴暗、变态王朝里最明亮的部分。龚曙光先生说：“没有一部历史不遭遇黑暗，只要面对黑暗时有守护灵魂之光的知识分子，这部历史便会有光明的续章。”

文臣忠贞，武将也忠烈。盛庸兵败投降朱棣，他手下的大将张伦，在被招降时笑着说：“你觉得我是一个会出卖自己的人吗？”说完，慨然赴死。说来可叹，盛庸、平安身负大才，素有谋略，历经百战，却在最后关头投降。青史之上，他们成了后人鄙夷的贰臣，反而不如自己的部下。有人说，儒家传统中是有制约机制的，只不过这种约束不在当世，不立竿见影，而是放在了一个很长的时间尺度中，那就是历史。

让朱棣在济南城下栽了个大跟头的兵部尚书铁铉，更是忠勇。据《明史》载：“燕王即皇帝位，执兵部尚书铁铉至。铉反背坐廷中嫚骂，令其一回顾，终不可，遂磔于市。年三十七。”

何谓“气节”？是孔子的“临大节而不可夺”，是孟子的“威武不能屈”，是文天祥的“留取丹心照汗青”，是于谦的“只留清白在人间”，是谭嗣同的“去留肝胆两昆仑”，是夏明翰的“杀了我一个，还有后来人”……是在危急关头表现出来的勇气，是在面对屠刀时体现出的无惧，无畏。历史告诉我们，气节决不只属于那些文弱书生和赳赳武将，普通人也有。台州的一位樵夫在历史上留下了自己的名字。他是一个普通人，每天上山砍柴，挑到城里去卖，换取一家人的三餐四季。他卖柴从不开二价，也从不骗人。就是这样一个寻常人，在听说京城陷落后，投东湖而死。是不是很傻？无论哪个皇帝登基，还不是照样砍柴，过日子，再说，天下还是老朱家的天下，坐在龙椅上的人换了一个，依旧是老朱家的子孙，所谓国事，不过是家事。可樵夫用自己的行动告诉了我们，公道自在人心，普通人也可以成为英雄，只要有足够的勇气。

靖难之役，今天看来，其实没有所谓的正义一方。说到底，不过是一场皇位与权力的争夺，一次野心与实力的较量。祝勇在《故宫六百年》里说：“历史的意义，并不在于对过往的人、事的评价与追思，更在于对当下人物进行警示、鞭策，从而对现实或多或少地有所修正。”

山河破碎，改朝换代，贪生怕死失节之辈有之，以身殉国守节之士亦有之。纵观历史，无论朝代更迭，还是人事变迁，人们心头的价值观从来不曾改变。世界终究是公正的，“圆满”即使不在于现世，也一定存在于未来，黑暗中只要有正义和希望，黑暗，就算不上黑暗。