门

“入必由之，出必由之”，门，司空见惯，所以理所当然。它有时开启，有时关闭，将空间分隔成内外，将时间分化成晨昏，也将世界分割成大小。

祝勇在《故宫六百年》里说，大门，是一种沉默，使另一种声音能开口说话。大门，静立于时光中，诉说着一家的生活，一门的荣衰，一朝的兴亡和一个国家的苦难。

大门，是儿时的家。村里的每一家每一户，都是大门和围墙连接而成的一个小小世界。关上门，世界就是小的；打开门，世界立刻变得无限大。每日，清晨微曦，随着第一扇门打开的吱呀一声响，整个村庄开始苏醒，人们走出家门，融入村庄，融入属于他们的光阴和生活。串门，是村子里最常见的交际，男人们谈天气、谈收成、谈电视新闻里的国家大事；女人们则家长里短，随着手里的活计，随着嘴角的唾沫，或真或假的传闻在她们之间开始散播。

记忆里，村子里的人家，大门都是大开的，进门无需敲门，走进院子才会扬起声音问一句：“家里有人吗？”偶尔从门前路过，院子里的一切也都一览无余，似乎，对“隐私”二字，他们无知无觉。只有夏日的午后，家家大门虚掩，弱弱地表示着拒绝。有时，某家的大门也会关闭，一把样式最普通的铁锁向外人宣告着主人的外出。木心在《从前慢》里曾说：“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

白日里虚掷光阴的大门，在入夜时分重新担当起值守的责任。随着夜色渐浓，人们潮水一样开始回落。掩上大门，插上门栓，退回属于自己的小小世界，里面的爱恨悲喜也随着大门的关闭成为不为外人知的秘密。村子里的夜是黑的、静的。从窗前路过的风，草丛里传来的虫鸣，狗儿们梦里的呜咽，还有夜归人的脚步声，无形中放大了夜晚的寂静。最怕的敲门声往往来自夜晚，带着突如其来的不安与心惊，带着失去节奏的急促与慌乱，那是童年对于“意外”二字的记忆。一次是父亲被敲门声惊醒，匆匆披衣而起，大门外，杂沓的脚步声里是外地打工的本家叔叔死于非命的不幸，他留下的一对未成年儿女成为众人的叹息与同情，更成为压在家族每个人心头的重担与责任。另一次是夜半时分，父母被叫出门，不敢一个人留在家里，我牵着母亲的衣角摸黑出门，赶去看望同族中被私奔的母亲送回的邻家妹妹。灯光不那么明亮的堂屋里，一个楚楚可怜的七八岁小姑娘，抱着两三岁的弟弟，听着大人们商量他们的命运与归宿。夜，依然漆黑，村子，却不再寂静。

大门，还是“门面”。钱钟书先生在《窗》一文中曾认真比较过门与窗的不同。他说：“一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。”由此可知，门比窗多了一份光明正大的端正之气，多了一份登堂入室的礼制和接纳，更代表了一种世俗意义上的“门面”。

古人常说“门当户对”，门当，是中国传统建筑门口相对放置的一对石墩或石鼓，不同等级的家室门当的等级十分森严。户对，是指门楣上面用来固定门框的砖雕或木雕，因为都是双数，所以叫“户对”。而“户对”的多少与主人家的财势成正比。“门当户对”，则是特指男女双方家庭的地位、财势相当，适合结亲。大门，此时不单单是大门，更是财富、是地位。所以，正门而入的妻与偏门而进的妾，地位不可同日而语。只是，无论正门而入还是偏门而进，幽深岁月里，那门前的石狮，门楣的瓦当，门上的油漆，门檐的雕梁，都是庭院深深深几许的重重枷锁，是一个女人终其一生走不出的金丝笼。

古人亦言“宅以门户网为冠带”，大门，更多时候是一种阶级，有着高低尊卑之分。杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》里写道"朱门酒肉臭，路有冻死骨"。朱门，指古代王侯贵族的府第大门漆成红色，以示尊贵，也代表等级。往往通过大门形制，就能知道大门里面人家的阶层。大门，按形制大小和等级高低可分为王府大门、广亮大门、金柱大门、蛮子门和如意门。热播的电影《长安三万里》，李白志向远大，自负其才，写下洋洋洒洒的名篇《与韩荆州书》，前去拜谒韩朝宗，希望得到他的举荐，一朝成名。文字，写得花团锦簇，热情洋溢，被誉有丹凤映朝阳之妙。可惜，文章写得再妙，他都没能得到韩朝宗的青睐，实实地吃了闭门羹，没能进得高门。相对于李白，王维则是幸运儿，他被岐王李范带进公主府门，一首琵琶新曲《郁轮袍》深深地拨动了公主的心弦，终于“大魁天下”，从此踏上仕途，名扬四海。

俗话常说：前门不进财，后门不进喜。门，有前门的威严和礼制，自然也有后门的进退与周旋。后门，虽然隐身于不起眼的角落，好像上不得台面，却是前门严肃面孔下的通融和余地。

最威严的大门，当属“衙门”。如狼似虎的差役，刑具陈列的大堂，威严高坐的当朝官员，无不显示着它高高在上的威仪和铁面无情的森严。衙门，是县以上的官吏所在地，由“牙门”转化而来的。猛兽的利牙，古时常用来象征武力。长官们往往将猛兽的利牙置于办公处，以彰显武力，后来又以木头刻画成大型兽牙作饰，称作“牙门”。衙门还有一个别称“六扇门”。衙门不但管理政务，也审案判案。百姓打官司，要到衙门。要想打赢官司，就要给判案的官吏使钱，于是，有了“衙门口，朝南开，有理没钱莫进来”的民谣。

世间最尊贵、最高大的门当属紫禁城的午门。午门，是紫禁城的正门，更是皇权之门。午门“中开三门”，两旁各有一掖门，于是有了明三暗五的说法。中间的门，只有贵为九五之尊的帝王才能通过，所以这一条路又叫玉路。剩下的四个门都是为王公大臣进宫上朝而设。大明会典记载，凌晨三点，大臣们到达午门外等候，当午门城楼上的鼓敲响时就要排好队伍，钟声响起时宫门开启。文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门。东西两个拐角处的左右掖门平时是不开的。只有逢大朝之日，官员按文东武西，分别由掖门出入。

当然，还有例外。中间的门，有一个人一生能从这里进入一次，有三个人能从这里出来一回。进入一次的人是皇后，贵为国母，皇后在大婚那天可以从中间的门走进去，意味着为皇族血脉的延续带来希望。出来一回的人是每次科举考试的殿试前三名，就是所谓的状元、榜眼、探花。他们在接受皇帝的接见后可以从中间的门走出皇宫一次。这一次，将成为他们一生的荣耀。曹植有诗云：“常愿得一奉朝觐，排金门，蹈玉阶。”有朝一日登上玉阶，朝觐天子，一直是科举时代所有读书人的终极梦想。

午门，不止是皇权之门，还是命运之门。公元1457年，大明王朝发生了一场政变，史称“夺门之变”。明英宗朱祁镇土木堡之变被囚瓦剌一年后回到紫禁城，只有一轿两骑，与离开时的千军万马，众星捧月已是冰火两重天。已经坐上皇帝宝座的明景宗朱祁钰自然不肯将皇位拱手奉还。他将回到紫禁城的哥哥朱祁镇幽禁在了南宫。南宫的大门被一把灌了铅水的大锁焊成一个封闭幽暗的世界。这样的幽禁生活过了七年后，朱祁镇终于决定复辟。公元1457年正月十六日深夜，左都御史徐有贞打开了紫禁城的大门，也打开了朱祁镇的第二次帝王生涯。第二天，当文武百官又一次穿过午门来到奉天殿时，赫然发现御座上的皇帝换了人。被囚禁的朱祁钰一年后病逝，以亲王之礼下葬。

紫禁城的午门，是皇权之门，是命运之门，也是生死之门。公元1644年，李自成率领起义军冲破一道道大门进入紫禁城，崇祯吊死煤山，大明王朝宣告灭亡。仅仅两年后，公元1646年，多尔衮率八旗子弟进入山海关，打开了中原的大门，也掌握了紫禁城的权利之门。自此，中国进入了清朝的统治时代。两百多年后，公元1900年，八国联军的坚船利炮以强硬和霸道的姿态打开了古老中国的国门。就此，中国国门失守，这片古老土地上的人民开始了御敌于国门之外的艰苦斗争。直到1949年，天安门上空传来响彻世界的宣言：“中华人民共和国成立了。”

自古，国门神圣不可侵犯。重新屹立于世界强国之林的中国发出了历史最强音：“犯我中华者，虽远必诛！”