寻夫记

1946年2月的一个清晨，在温州的小巷深处，一个女子敲响了一扇门。她从上海取道杭州、诸暨、丽水，一路颠簸，行程千里，只为一见相别数月的丈夫胡兰成。是的，这个千里寻夫的女子正是张爱玲。

印象里，千里寻夫都是戏台上的故事，就像《孟姜女》里的孟姜女、就像《铡美案》里的秦香莲、就像《琵琶记》里的赵五娘……然而，这次的主角竟是张爱玲。

门，吱呀打开了，与张爱玲的惊喜不同，胡兰成却是片刻的惊惶之后心生不悦。在《今生今世》一书中，胡兰成写到了那年2月的重逢，他说：“夫妻患难相从，千里迢迢特为来看我，此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜……”狡辩！言不由衷！他的惊惶是怕国民党的特务追踪而来，他的不悦是不愿张爱玲看到他的落魄，更重要的是，他已经有了新欢。

论身份，胡兰成是南京汪伪政府的官员，被人冠以“汉奸”之名。张爱玲是名满上海的才女，凭借着细腻深刻的文笔和特立独行的作风，以《沉香屑·第一炉香》出道，恰如京剧演员，一个亮相，已是满堂彩。

论身世，胡兰成出生于浙江乡下的贫寒之家。张爱玲则有着令人侧目的煊赫家世，她的祖父张佩纶、她的外曾祖父李鸿章都是晚清名臣。

原本，他们不该有交集。

缘分，起自1944年。此前，胡兰成在《天地》杂志上看到了张爱玲的小说《封锁》，看到了随小说刊登的照片，顿时惊为天人。他找苏青要来了那个著名的地址：上海静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

1944年2月，因与汪精卫政见不合被系四十八天的胡兰成被释，他匆匆赶往上海。随着火车到站，他也抵达了张爱玲的生命中。他前去拜访张爱玲却吃了闭门羹，老妈妈一句“张小姐不见人”将他挡在了门外。不死心的他写下自己的地址和电话从门缝塞了进去。他说，想要见的人是一定要见的。他又说，那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。第二天下午，张爱玲去拜访了他。酒逢知己，路遇知音，他们，一见倾心。

第一次到张爱玲的公寓，竟让胡兰成感到了不安。在他笔下，张爱玲客厅的陈设与家居是种现代的新鲜明亮，阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。他忽然想起了刘备去孙尚香闺房时的胆怯，说张爱玲的房里也如孙夫人般有兵气。想来，张爱玲的家世、名气、才华、作风，甚至孤傲，都让他有了一种征服欲。所以，接下来，他写道：“男欢女悦，一种似舞，一种似斗。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。”

当然，万花丛中走过的情场浪子胡兰成赢了。张爱玲将刊登在《天地》杂志上的照片送给了他，背面写着人人皆知的名句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”每每看到此句都禁不住一声叹息，那样惊才绝艳、才气逼人的才女，那样惊艳了时光与世人的女子，在爱情面前依然匍匐到了尘埃里。

1944年8月，他们结婚了。没有仪式，只有一纸婚书，上面手书：胡兰成和张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。时年，张爱玲23岁，胡兰成38岁。据说，前一句是张爱玲所写，后一句为胡兰成所撰。记得儿时看了许多戏剧，戏里的女子所悲所喜、所求所愿莫不是为了一件事：终身大事。聪明、理智、清醒如张爱玲，精明、刻薄、清冷如张爱玲，竟也相信“终身”二字，竟也相信眼前人就是心上人，竟也相信他“岁月静好，现世安稳”的许诺。彼时彼刻，张爱玲应是幸福的吧，因为胡兰成于她而言，是恋人亦是知音。廖一梅曾说过：“在我们一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”胡兰成是懂得张爱玲的，懂得她的精明算计，懂得她的凉薄无情，懂得她的特立独行，懂得她的孤傲自许，更懂得她的才情过人。所以，他才写了“因为懂得，所以慈悲”送给她！他将她看得透彻，她却没有看清他！

琴瑟和鸣的日子，在时局的动荡中被打破了。1944年11月，胡兰成前往武汉接管《大楚报》。临别，他深情款款地对张爱玲说：“将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”言犹在耳，他已经在汉阳的医院里遇到了17岁的护士周训德。当然，这是他的另一番风光霁月。他将这段经历写成了50万字的手稿《武汉记》，并把它寄给了张爱玲，还问她可曾见了？张爱玲回答：“看不下去。”胡兰成一呆，此时他才意识到张爱玲吃醋了。初识张爱玲时，他亦曾洋洋得意的说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”三观被震碎外，他的自以为是、自说自话也足可见一斑。

好景不长，1945年8月，日本无条件投降。9月，胡兰成惜别护士小周，踏上了四处逃亡的生活。辗转几处后，当年冬天，在逃亡温州的路上，他与故交好友斯君家的庶母、寡妇范秀美结为了“夫妻之好”。于是，这个生得很美、大胡兰成一岁的寡妇成了他的新欢。新欢在侧，红袖添香，他自然不悦张爱玲的到来。

张爱玲在温州一家旅馆住了下来。胡兰成惟在白天去陪她，因怕警察要来查夜。有时，范秀美也同去。对范秀美，张爱玲是谅解的，她说，一个是亡命者，一个是不复年轻的妇人，都需要抓住好的时光。说穿了，范秀美终究不过是胡兰成逃亡路上一时的安慰，真正让张爱玲介怀和惦记的情敌是护士小周。

张爱玲给了胡兰成一道选择题：要她？还是要小周？胡兰成的答案是三个字：“我不肯。”他不肯做选择，亦不肯放弃小周。他的解释是：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”将自己的不专情说的如此冠冕堂皇，且如此深情无辜，不知张爱玲听来是怎样的黯然。她叹了口气，说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”是啊，这个男人是她生命里最盛大的一场花事，在时光里竞相开放，也在时光里纷纷扬扬的凋零了。只是，这场花事太短，短到不过短短两年；这场花事又太长，长到在她心里开了一辈子。

张爱玲在《张爱玲自选集·序》里说：“人生有飞扬，我飞扬不起来；人生有热闹，可是我热闹不起来；我可以逃离一切，但我逃离不了这生命的苍凉。”她时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，生活中却冷漠寡情；她通达人情世故，却又我行我素；她年少成名，却又晚景凄凉；她的一生，同时承受了灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。

没有得到自己想要的答案，张爱玲极失望的离开了温州，这个令她千里奔赴的地方；离开了胡兰成，这个让她想要患难与共的人。离开的前一天，张爱玲来到了胡兰成和范秀美在温州租住的房子，一直待到深夜才依依离去。几十年后，这座房子出现在张爱玲的遗作《小团圆》里：“屋角一张小木床，挂着蚊帐，旁边一张两屉小桌子，收拾得很干净。”终其一生，张爱玲还是没能忘掉，也没能释怀。

离去的那天，天有大雨。数日后，胡兰成接到了张爱玲从上海的来信，她说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之……”第一次在《今生今世》里读到此处，心，黯然了良久。

不久，胡兰成取道上海，在张爱玲公寓的沙发上住了一夜。曾经沧海难为水，签下终身之约的两个人终究成了陌路。第二天，胡兰成离开上海回到了温州，他没有想到，此次见面竟是他们的最后一面。数月后，他收到了张爱玲寄来的诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”随信寄来的还有三十万钱的支票。那是张爱玲《太太万岁》和《不了情》的剧本费。在胡兰成避难乡间的日子，张爱玲不止一次寄钱，寄外国香烟，寄胡须刀片。后来，胡兰成依旧是每写一文都要寄予张爱玲，所有书信，无一例外都被原址退回。

1950年，胡兰成到上海寄居于朋友家，他又去那栋熟悉的公寓寻张爱玲，已然人去楼空。在紧闭的门洞前，他怅然良久，后来在《我身在忘川》一文里，他无不伤感地写道：“我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。”

胡兰成曾将张爱玲比作元稹《会真记》里的崔莺莺，说她们一样的亮烈难犯，而又柔肠欲绝。他没想到曾经爱他爱到尘埃里还能欢喜的开出花来的张爱玲，有着这样的冷酷与决绝。他以为她永远是他窗前的明月，只要抬头，就能望见。他以为她会永远待在原地，等待他偶尔的眷顾与惺惺作态的表白。

胡兰成终究还是低估了张爱玲的心高气傲。他曾说她是民国世界的临水照花人。希腊神话里临水照花的人可是那喀索斯，凝望着自己的倒影变成水仙花的美少年。他代表着孤傲、敏感、自恋、卓尔不群。那个和那喀索斯一样孤傲自恋、孤芳自赏的张爱玲，又岂会真的为了爱情，永远匍匐在尘埃里呢？

中国的戏剧舞台，是一个格外安全稳定的世界，它忠奸分明，善恶有报，才子佳人，花好月圆，虽有波折，结局却大多圆满。张爱玲是喜欢戏剧的，她在《洋人看京戏及其他》一文里就自称是个对于京戏感到浓厚兴趣的外行。还洋洋洒洒对话剧《秋海棠》、程派的《红鬃烈马》、梅派的《玉堂春》、马派的《乌龙院》、平剧《新纺棉花》等剧做了不失俏皮的评述。既如此，她应该知道戏剧里除了有情人终成眷属的大团圆故事，还有难得圆满的悲剧故事，比如孟姜女、比如秦香莲、比如赵五娘。或许，张爱玲没想到自己有朝一日也会成为“千里寻夫”的剧中人，没想到自己的结局，也没能例外。后来，另一个女作家三毛将这段传奇之恋写成了小说，取名《滚滚红尘》。

有生之年的岁月里，张爱玲一直谈胡色变，一直讳莫如深，生前对这段众说纷纭的民国之恋更是不着一字。然而，在她的遗作，自传小说《小团圆》和《异乡记》里，那段被各种传说包裹成谜的感情，那段千里寻夫的往事，一一跃然纸上。小说里那些如刀锋般的文字，切割着小说里的人，切割着看小说的人，也切割着写小说的人。那个男人，她放了手，却没放下爱。

1951年，张爱玲向夏衍申请赴港读书，明知她此去定是黄鹤不复返，爱才的夏衍还是批准了她的申请。1952年7月，张爱玲赴港，仅仅做了两个月的学生，她就离开香港前往日本东京。有猜测说，她是去找在日本的胡兰成。无论猜测是真是假，终究无果。1953年，她返回了香港。1955年11月，张爱玲离港赴美，从此在美国定居。1995年9月，张爱玲被发现一个人孤独地死在了洛杉矶的一座公寓里，被发现时，她已经过世了7天。

生活像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。张爱玲喜欢用“繁华而又苍凉”形容人生，形容上海，这又何尝不是她一生的底色。