写作，是一场语言的回乡

刘亮程的散文集《大地上的家乡》，写的依然是村庄，依然是家乡。祖籍的家乡，那是父亲的家乡，一座安放灵魂栖息的祠堂，一张写满族谱的大白布，一块井然有序排列着历代先祖的家族墓地。这个家乡是陌生的，却又与他血脉相连，甚至祖坟都空着他的位置，等着他死后的回归与团聚。异乡的家乡，是父亲从家乡逃难落脚的地方，他在那里出生，长大，直到长成一个青年的模样。父亲把他带到世上，自己却匆匆离世，只留给他一个近似家乡的地方。随着时间的脚步，他曾住过很多地方，可那些地方都不是家乡。家乡，是埋着祖先骸骨的土地，是借由梦境可以回去的地方，是人和万物在岁月中纷纷奔赴的归宿。

看刘亮程的散文，需要深吸一口气，然后沉进时光的河流，让流淌在时间里的河水慢慢漫过心田，浸湿一个叫做“乡愁”的词语。

有人说：“每个中国人背后，或远或近地，都站着一个村庄。村庄的生与死、悲与喜、泥淖和障碍、困惑和可能，以及乡村的肌理纹路，律动呼吸和内心隐秘，无一不在理性且感性，庞大且绵密的告诉我们：乡愁深处，不是愁，是疼痛。”

乡愁的疼痛来自割裂，我们与村庄的割裂。

因为，我也是村庄里长大的姑娘。

我曾以为世界就是村庄的模样，汗在流淌，风闯入堂，生活需要修修补补。

我曾以为时间就是缓慢的。人从出生直到死亡，会看见很多次日出，也会遇见很多次黄昏；每个季节，天上的北斗星都会不急不缓转动勺柄；麦子要在秋天播种，冬天冬眠，春天拔节，夏天才会变得金黄，像歌里唱的“风吹麦浪”。我世界里的人似乎也都不在意时间，他们没有钟表，没有闹钟，他们的时间是日出日落，月圆月缺，墙上的阳光，清晨的鸡鸣。没有人伤春悲秋，也没有人站在河边慨叹“逝者如斯夫”，他们安然的接受每个今天成为昨天，在每个夏天的午睡中醒来，不会怅然日已西斜。他们坦然面对老去，没有人会为脸上多了一条皱纹沮丧，也没有人会为多了几根白发惆怅，老去，只是生命必经的一个节点，就像一日三餐，就像一年四季。他们的一生，村庄永远是圆规中心的支点，无论走出多大的圆，心都还在村里。

村庄里的每一个生物都有它的时间和地方。牛在院子里慢慢吃草，鸡在门前寻寻觅觅，狗子们不知羞耻的恋爱，鸟儿们在树上歌唱，拍打的羽毛在阳光下闪闪发光。布谷鸟好像从来没有停下翅膀，它每次都是叫着从天空飞过，然后越来越远。燕子一直忙，忙着从南方来，忙着往南方去，忙着寻找旧巢，忙着养育儿女。麻雀们则悠闲得多，我不知道它们的家在哪里，但是冬天它们照旧出来叽叽嚓嚓，觅食，也不忘快乐。还有在《豳风·七月》里唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过的蟋蟀，每到秋天都殷勤地催促村庄里的女人们赶紧准备冬衣。村庄的房前屋后，田间地头，遍地的野花和野草，蒲公英撑着小伞，苍耳竖着耳朵，听着时间的节点，一岁一枯荣，我怀疑，它们与时间偷偷拉过钩，定过约。

刘亮程在书里写着：“每个村庄都有一条土路与外面的世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。”记忆中，村里的路纵横交错，连接着村里的每一户人家，连接着每一块田地，也连接着村外的世界。我曾以为村庄外的世界依然是村庄，直到有一天，父亲赶着马车带着我们来到了一个叫做县城的地方。那里的一切都和村庄不同，人、生活，都不同。从此以后，对于未来，我们多了很多想象。

“时间，一年年地流过村庄。”时间，流过刘亮程的村庄，也流过所有的村庄。人们在自己的村庄里迎接日出，迎接日落，迎接新生，迎接死亡。后来，也迎接时代。不记得从何时起，村庄里的自行车越来越多，家里有了黑白电视，有了唱歌时会录音的录音机，有了卷发、喇叭裤，和烫着头发，穿着喇叭裤的年轻人。每个黄昏的太阳，依然落在村庄，可一切好像都不同了。后来，我才知道这叫“时代”。

农耕文明的时代就像落在村庄里的黄昏，那些弯曲道路、土墙房屋，以及鸡鸣狗吠的声音，孩子哭喊的声音，牛马嘶鸣的声音，都被落日照亮，一片辉煌。只是，转眼，已逝。工业文明的朝阳，渐渐升起，重新照亮这片世界，带着无限的新意与梦想。

梦想，一直长着翅膀，所以，村庄里的年轻人纷纷出走了。他们勇敢走出祖辈生活的乡村和生活，急于奔向城市，奔向未知的远方。他们努力在城市扎根，努力让自己与村庄划清界限。终于，他们，还有我们，成了与故乡割裂的一代人。

后来，村庄越来越空旷，越来越安静，再也没有成群的老人倚着墙根晒太阳，再也没有成群的小媳妇大姑娘聚在一起纳鞋底，再也没有放学后扔下书包满村跑的孩子，再也没有黄昏的阳光下袅袅升腾的炊烟，再也没有母亲一声声呼唤着乳名叫孩子回家吃饭的回音，再也没有一个个扛着农具踏着自己的影子从田里劳作回家的人……曾经承载着的信仰，不再被相信；曾经维护公序良俗、约束道德伦理的乡规民约，不再被打量。土地，大片大片的撂荒，村庄，它的心空了。

我们的心，也空了。于是，我们试图用手中的笔，用键盘上的字母，拼凑起记忆中的村庄，找到那些消逝在时间里的时光，那些消失在时光里的人与物件，那些无论回望多少次都回不去的岁月。于是，故乡成了文字；乡愁，成了文学。

近几十年来，故乡和乡愁成了散文书写的主题。文以载道，也载着乡愁。2022年，“鲁迅文学奖”的散文奖项，除了李舫的历史散文《大春秋》，其余四部获奖散文集莫不是在书写故乡与乡愁。一起来看看他们的获奖评语：江子的《回乡记》书写变革中的山河故土，是面向广阔人间的滴血认亲之作。沈念的《大湖消息》以地理空间熔铸美学境界，以身体力行测量生态人心。陈仓的《月光不是光》是普通人迁徙流变的生活信史，乡愁与热望同在、裂变与奋进交织。庞余亮的《小先生》，接续现代以来贤善与性灵的文脉，是一座爱与美的纸上课堂和操场……

每个人的心中都有一个安放自己灵魂的村庄，这个村庄是《诗经》里的在河之洲，是杜甫诗里的茅屋，是陶渊明诗里的田园，是孟浩然《过故人庄》里的田家，是余光中诗里的乡愁……

年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。幸好，还有写作。

写作，是一场语言的回乡。