走出悲伤没有捷径

古希腊圣贤曾指出：死是人无法体验的对象，当人还活着的时候，死离我们很遥远；当死来临时，人们已经毫无感觉和思虑了。陶渊明也曾写诗道：“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。”死者已矣，生者如斯。死亡，通常与死者无关，关乎的只是生者。生者，该以何种力量度过悲伤？

早在1996年，法国电影《小孤星》就以一个四岁小女孩的视角和直觉告诉了我们答案。

一次车祸，四岁的波娜特失去了妈妈。去往葬礼的路上，爸爸悲伤而又懊恼，他试图让女儿明白并接受妈妈死了这个事实。他把女儿放在肩上，让她吐口水发誓“永远不会死去。”又将女儿放在车上看着她说：“妈妈死了，你知道这是什么意思吗？”女孩满眼泪水，委屈地爬到车顶，她想要躲开爸爸的话题，更想要躲开死亡的残酷，她哭着说：“知道，她乘着魔镜飞走了。”懵懂的她隐隐约约明白，死亡就是妈妈走了，离开了她和爸爸。但她不明白，死亡，将是一场漫长的告别。她也不知道，死亡，将意味着永不相见。

葬礼上，与她年纪相仿的表姐故作成熟的告诉她，妈妈去了天堂，那里很好，妈妈会喜欢的。稚嫩的表弟告诉她，葬礼之后妈妈再也不会回来了，要在棺木里长眠。她像否定表弟也像安慰自己，轻轻说：“妈妈稍晚就能回来。”

葬礼过后，爸爸需要外出工作，把她委托给了亲戚照顾。成年人的世界里，一场葬礼已是正式告别，生活还要继续，活着的人也要重新开始。然而，正是从葬礼过后，小女孩开始用自己的方式等待妈妈的归来。

她孤单一人坐在草坪上、坐在屋门口，拒绝和表姐、表弟一起玩，因为她相信妈妈会在她一个人的时候来看她。亲戚心疼的安慰她，给她讲耶稣复活的故事，并告诉她，妈妈去了天堂，和上帝在一起。每个人以后都会去到那里，都会和离别的亲人团聚。听了亲戚的话，小女孩开始相信妈妈会像耶稣一样复活。她一遍又一遍念着从表姐那里学来的复活咒语。

“你的妈妈死了，不会再回来了。”

表弟直言不讳地戳破她的幻想。小女孩不信，她觉得妈妈在天上，身边有七彩的牛羊，妈妈有座城堡，金瓦红墙，她说：“我晚上和妈妈住在那里，白天才在这里……我更喜欢晚上。”表弟反驳她：“为什么我的爷爷，死了以后就再也没有回来？”

她倔强地说：“你爷爷没有再回来，是因为没有人等他。”

在一个四岁孩子的心里，死亡依然和爱有关。她执拗的坚信，思念和等待会让死去的亲人在另一个世界活着，并且能回来看她。这一幕不禁令人想起风靡世界，打动人心的墨西哥电影《寻梦环游记》。死去的亡灵，最怕被亲人遗忘，因为一旦被遗忘，就会永远消失，再也不能在亡灵节那天跟亲人“团聚”。

晚上，妈妈出现在了她的梦里，却依然没有来看她。她又躲到没人的地方，悄悄对妈妈说：“大家都走了，你可以来了，为我而来。”

为了让妈妈高兴，她一个人去采集松果、鲜花和羽毛给妈妈当礼物。在空旷的荒野，小女孩举着自己精心准备的礼物，一边喊着复活咒语，一边四处张望。妈妈依然没有出现，小女孩倒在草地上伤心的哭了。大人都以为，四岁的孩子不会懂得死亡意味着什么，她很快就会忘记悲伤，重拾快乐。她们给她讲天堂和上帝，讲耶稣复活的故事，让她以为妈妈并没有消失，只是去了另一个地方。可她们远远低估了孩子对死亡的直觉和悲伤，低估了孩子对妈妈的思念和渴望，也没想到这些给了小女孩更多的期望。

找到她的爸爸又担心又恼怒，他扔掉了她手里的礼物，生气的问她：“你还要等她多久？你疯了吗？”小女孩轻轻摇头，她只是相信自己只要做些什么，妈妈就会重新回来。爸爸用近乎祈求的语气说：“回到我和表姐、表弟的世界，活人的世界！自己骗自己是不会消除悲伤的。”

小女孩被送去寄宿学校。她听别人说妈妈没办法听到她的声音，但是“你可以向上帝祈祷，让上帝把你的妈妈带回来。”于是，她等大家睡着后，悄悄来到“上帝的房间（祈祷室）”，向上帝祈祷。然而，她没有等来妈妈的拥抱。一个小男孩跑过来告诉她，一个人的妈妈死了，是因为小孩太坏，就是因为你太坏了，你妈妈才会离开你。

小女孩终于忍不住哭了，她委屈地辩解：“如果我妈妈还在，你就不会这么说。”

夜深人静时，小女孩喃喃自语：“我想死，我想从此消失，去妈妈那里。”

第二天，她从学校独自跑到墓地，用稚嫩的小手扒着坟上的土，匍伏在冰冷的地面，哭喊道：“妈妈，我来了……”

心揪成了一团。死亡到底是什么？

童年的记忆里，“死”是一个很忌讳的词，特别是进了腊月和正月，我们更是被大人摁着头叮嘱，不要乱说出口。大人们谈论起死亡，也总是用“老了”或者“走了”来替代。虽说“死”字忌讳，可也并未见得恐惧，而且常见。相较于出生和结婚等人生大事，村里人对身后事尤其重视。他们辛劳一生，混迹村里，死亡就是他们的谢幕演出。只不过，这场戏码的主演是他们的儿孙，观众则是邻里乡亲、亲朋好友，至于他们自己，却只是摆在那里的一个道具。于是，葬礼成为隆重的公众仪式，雪白的孝衣，肃穆的黑纱，摆放的花圈艳丽的有些诡异，漆红的棺木红的有些怵目，伴着唢呐声声，儿孙们都或真或假的哭泣。这是葬礼的重头戏，悲伤和眼泪，与葬礼排场一样，是衡量他们孝心的标准。身为子女，他们似乎都擅长边哭边唱，拉着奇异的哭调，诉说着亲人生前种种好，悲戚着一死万事空。每当此时，村里人几乎全村出动，人人参与。高亢凄清的哀乐一起，仿佛集结号，无论当时他们在干着什么，都会丢下手头的活计，以百米之势跑到灵柩前看热闹。主家酒水如何、礼节是否到位、女眷会不会哭、儿孙的眼泪有几分真心、几分假意，前来吊唁之人祭拜之礼是不是娴熟……总之，这不止是一场葬礼，更是一场热闹。通过各种繁琐的葬礼仪式，生者纷纷参与到死亡中来，让死亡成为一个熟悉的、日常的、生命必经的自然过程。也正是在这样一个又一个既是私事又是公众仪式的葬礼上，人们学会了计较生前身后名，学会了遵循风俗礼仪，学会了走近死亡，直面死亡，也接受死亡。

第一次面对死亡，是大爷爷的离世，他是爷爷的亲兄弟，也是私塾的先生。一袭黑色长衫，一顶瓜皮黑帽，几缕花白胡须和一张不拘言笑的面孔，是我对他所有的印象。在我刚刚懂事之时他就老去了。彼时不觉得伤心，觉得死亡就像一年四季，是有着年龄秩序的，所有人都排着队出生，也排着队死亡。再长大一些，养了几年的黄狗突然在一个大雨滂沱的下午发了疯般钻进灶膛，等把它拉出来时它已经死了。我很伤心，看着它躺在院子里，身体僵硬，一动不动，大张着的嘴灌着雨水，却没有呼吸。我也一动不动，满脸都是水，也不知是泪水还是雨水。第一次，我意识到，死亡意味着失去。再后来，在外地打工的多叔意外触电而亡，死讯传到家里，全家一片哀泣，他的妻子跟人私奔，不知去向，一双儿女就此成为孤儿。彼时，我才明白，原来，死亡并不总是有秩序，也会有意外；死亡也不总是按照年龄排队，有时，它也会插队。

真正的直面死亡，是父亲的去世。看着他叹息一声不再呼吸，我从未意识到，死亡离我如此接近。他走出了时间，也走出了我的生命。我知道，我生命里关于父亲的那一部分戛然而止，不再生长。我和他在今生的缘分，也永远的停留在了那一天。此后余生的每一天，无论怎样想念，都只有回忆。此后，我一头跌进一个叫“失去”的漩涡里，不能自拔。我痛苦、挣扎、思念，试图抹平心里因失去而生生长出的空洞，却无能为力。父亲去世第二年，女儿出生了，我感觉自己的生命又长出新的枝丫。同时，我也成为女儿生命中的枝丫。也许，这就是生命繁衍的意义，代代相传，生生不息。

死亡这个词，从来都不是针对死去的人，它是活着的人必须面对的冰冷。走出悲伤没有捷径，你要感受生命里的一部分慢慢被割裂下来的痛，你要感受心里蚀骨的思念不断啃食自己，你要感受今生今世再也不能相见的绝望淹没自己。无论是成人或是孩子，我们都需要经历一个失去、等待、治愈的过程，在这之后，才是真正的告别。只是，那个生生长出的洞会一直在，永远的空虚着……

那个下午，小女孩终于等来了妈妈，等来了妈妈的拥抱和陪伴。妈妈给她穿上了红色的毛衣，陪她走出墓地，许诺她晚上会在梦里和她玩，让她承诺不再哭泣，不再抱怨，因为她不想要一个悲伤的孩子和健忘的孩子。妈妈说，自己的女儿不会害怕生活，也不会忘记欢笑。妈妈还教会她捕捉“记忆”，告诉她：“每当你想要时，就跳起来捉住一个我的‘记忆’。”女孩恋恋不舍的问妈妈：“你真的爱我吗？”在得到妈妈肯定的回答后，她转身走向跑过来找她的爸爸，也走向新的生活。车子载着她渐渐远离墓地，她回头，轻轻笑着说了一句：“她让我学会快乐。”

至此，她终于完成了与妈妈的告别，也完成了一次关于死亡与爱的成长，在漫长的悲伤之后。

眼泪的存在，不是为了哭泣。死亡的存在，也不是为了悲伤。恰恰是它们，教会我们，满目山河空念远，不如怜取眼前人。

与妈妈相见的这一段，电影拍的亦真亦幻，让人分不清真假。也许妈妈的回来只是她的一个梦，可又有什么关系呢，毕竟，她走出了悲伤。