杜秀香
网站用户
公元前202年，一场四面楚歌，八面埋伏的垓下之战，令力拔山兮气盖世的一代霸王项羽自刎乌江，他的尸体被汉兵瓜分成五份拿回去请功。其中有个士兵叫杨喜，他本来籍籍无名，大概率也不会在历史留名。但他很幸运地抢到了项羽的一条腿。后来，论功行赏，他被封为一千九百户的“赤泉侯”，名载汉初猛将之列。
史书可是明明白白记载着刘邦的“白马之盟”：“非刘姓不封王，非大功不封侯”。汉武帝时，飞将军李广有勇有谋，屡战匈奴，却至死没能封侯，终留下“冯唐易老，李广难封”的千古遗憾。张骞出使西域，几经生死，历尽波折，十三载方得归汉，被封“博望侯”。封侯之难，可窥一斑。不得不说，杨喜实在是个幸运儿，也不得不说，历史充满了戏剧性，也充满了宿命感。
历史如滚滚长江，无数的英雄人物、帝王将相大浪淘沙，随水东逝。杨喜封侯就像历史长河里最不经意的一瞥，此后的几百年，杨喜的后世子孙除却《后汉书·杨震传》中明确记载：“杨震字伯起，弘农华阴人也。八世祖喜，高祖时有功，封赤泉侯。”此外，便鲜见于史书了。直到中国历史上大动荡、大混乱、大迁徙、大融合的魏晋南北朝，此时的杨喜家族藉由最初的封侯之功，历经西汉、东汉的王朝兴衰却日益壮大，一跃成为关中大姓，也就是后来能人辈出的门阀世家大族，弘农杨氏。
说到门阀世家大族，不得不说一下门阀制度。它发轫于东汉，兴盛于魏晋南北朝，直至唐末消亡。期间，门阀士族一直都是朝廷举足轻重的力量，更是史书中的主角人物。士族权利一度曾和皇权并立，甚至超越皇权。比如“王与马，共天下”的琅琊王氏，也就是王羲之的家族；比如唐诗中“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的谢氏家族，也就是大名鼎鼎的谢安的家族。正所谓“上品无寒门，下品无士族”，彼时出来混仕途之人，都要为自己找一个世家大族的出身，就连皇帝也不例外，唐太宗李世民就宣称出身陇西李氏。
时间来到七百多年后，杨喜的后世子孙出了一个猛人，西魏十二大将军之一的杨忠。史书载：“杨忠容貌俊美，身材魁梧，武艺高、见识广、器量大，有将帅之略。”他先后随军擒获窦泰、攻破沙苑、大败南梁、打败北齐，攻陷北齐二十多座城池，是西魏战神一样的存在。北周建立后，杨忠进封隋国公，赐姓普六茹氏。这个姓是不是有点眼熟？对，因为杨忠还有一个更猛的儿子普六茹坚，他的汉姓名字叫杨坚。
《隋书·高祖纪》载：“杨坚，弘农华阴人也，汉太尉杨震的第八代孙铉。”如此算来，隋文帝杨坚乃杨喜第十六代孙。正是杨坚，从乱世中走来，结束了东汉末年以来三百多年的乱世与割据，动荡与纷争，重新将南北一统，将天下一统，建立起大隋帝国。不止如此，他开创科举、凿通运河，改革律法，确立三省六部制，拉开了此后隋唐三百年盛世的序幕。
虽时隔七百多年，杨坚也得向他的先祖杨喜遥拜，感谢他抓住了命运抛来的橄榄枝。想当年，只是因为人群中多看了那一眼，不，只是因为人群中多抢了那一条腿，故事，峰回路转；结局，出人意料。草蛇灰线，伏笔千里，历史之所以好看，就是它有时很神奇，有着最好的编剧都不敢写的故事与结局。
公元897年，即唐乾宁四年，唐昭宗在八月赐给平定董昌之乱的浙江镇海、镇东两军节度使钱镠一件近乎传说中的东西——免死金牌，官方称之为“丹书铁券”，也称“钱镠铁券”。钱镠铁券是中国现存最早的丹书铁券，更因为它“一藏深山、二沉深水、七登天子之庭”历经千年，却依然能与我们面对面的传奇经历，而被人津津乐道。
钱镠铁券上嵌楷书金字333个：“……卿恕九死，子孙免三死。或犯常刑，有司不得加责。”也就是说，只要不是谋反的大罪，钱镠本人可以免死9次，子孙则可以享受3次。可受赏者钱镠太过能干，领兵，能横扫黄巢起义大军；治水，被百姓称为“海龙王”；通商，吴越之地从此成为千年贸易发达地区。如此“人杰”，钱镠铁券自然无用武之地。
除了留下丹书铁券，留下钱王射潮、警枕粉盘的典故，留下昭于日月的历史功绩，钱鏐这位老兄，还留下了史上最为温情、诗意、浪漫，也是最短的一封情书。据载，钱镠妻子庄穆夫人吴氏寒食节回娘家，钱镠寄书给夫人，遂留下这千古情话：“陌上花开，可缓缓归矣。”慢慢来，不着急，我一直在这里等着你。其语之妙，其情之深，与史铁生的“时间不早了，可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你，可时间毕竟不早了”竟像是相隔千年的唱和呼应。多情未必不丈夫，如此铁血男儿，却有如此温柔的一颗心。王世祯在《香祖笔记》里盛赞其“不过数言，而姿致无限，虽复文人操笔，无以过之。”
公元907年，朱温篡唐称帝，建立后梁，钱镠被封吴越王。虽是偏安一隅，钱鏐却采取保境安民的政策，使吴越国的经济繁荣，渔盐桑蚕之利甲于江南。至此，丹书铁券更是束之高阁。
公元978年，吴越王钱镠之孙忠懿王钱弘俶“纳土归宋”，钱镠铁券才又见诸于史。有宋一代，先后有三位皇帝调阅“钱镠铁券”，并安排皇族与钱氏家族通婚。在修撰“百家姓”时，更是将“钱”姓排在了仅次于皇族“赵”姓之后，于是有了我们朗朗上口的“赵钱孙李，周吴郑王……”
公元1276年，南宋德佑二年，元兵攻破临海城，“铁券遂失，不知去向”。直到元朝时被渔夫捞出，复被钱氏用十斛谷购回。钱氏家谱中记作：“德佑二年丙子年，元兵南下，攻破临海时，其家人(即仆人)窃负以逃死於难遂失所在。”钱镠铁券丢失五六十年，又奇迹般的重归钱氏后裔，委实算一件奇特之事。
钱镠铁券真正的传奇故事发生在大明王朝。时间来到公元1369年，明洪武二年，明太祖朱元璋调阅了“钱镠铁券”，为了看看铁券上的字刻得有多深，他抽出刀把第一行的最后一个“朔”字给刮去了，间接地给铁券加了个“防伪标识”。二十二年后，即公元1391年，钱镠的后人，建昌知府钱用勤因税粮短缺被抄家下了大狱。
提起“反腐”，再没有一个皇帝比老朱更铁腕无情。他对待贪腐的官员，最著名的可不是诛九族，而是将他们剥皮填充上草，做成草人标本摆在衙门口。
眼看大祸临头，钱用勤的儿子钱怞本着“死马当活马医”的心态，带着“钱镠铁券”赶赴京城为父求情。周星驰的电影《九品芝麻官》里，包拯的后人包龙星妄图用明朝御赐先祖的“尚方宝剑”斩杀清朝的官员，结果被扣了个反清复明的罪名，险些丧命。钱怞妄想用唐朝的“免死金牌”救在大明当官的爹，除却痴心妄想，也真算得上“胆量”二字了。
历史，在此时发挥了它强大的编剧能力。老朱同意查看铁券，且在看到自己做的“防伪标识”后，竟立刻下令赦免了钱用勤，甚至返还了他全部家产，还把铁券完璧归钱，还给了钱怞。
后来，明成祖朱棣、清高宗乾隆帝都曾调阅过铁券。极爱写诗的乾隆帝还挥笔写下《观钱镠铁券歌》。
如果这是一个剧本，前面的一千多年都是铺垫，只为一个人的出场。1911年12月11日，钱镠的第三十三代孙降临人间，他就是世界著名科学家、空气动力学家、中国载人航天奠基人，“中国科制之父”和“火箭之王”钱学森。由于他回国效力，中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年。当年朱元璋没有砍下的那一刀，跨越五百年，完成了他的历史闭环，化成了护国神兵，悬于华夏之巅，威慑四方列强。有人说，每个中国人都可以摸一摸自己的脊梁，其中有一根就是钱老给我们的。
这万里江山，千里伏笔，历史，从未辜负时间，也从未偏安一隅。
当年明月在《明朝那些事》最后一章里写的不是崇祯吊死煤山，不是李自成入京登基，不是多尔衮领兵入关，而是一个身无功名的布衣徐霞客。当年明月说，我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳，与一件事相比，其实算不了什么。这件事就是，用你喜欢的方式度过一生。
作为一名地理学家、旅行家和文学家，徐霞客“达人所之未达，探人所之未知”，足迹遍及今21个省、市、自治区，其作《徐霞客游记》既是地理名著，又是旅游巨篇，还是文学佳作，其开篇之日5月19日，更是被定为中国旅游日。如此“千古奇人”，历史自不会等闲视之，早就为他打造好了传奇剧本。
剧本始于明代著名才子唐伯虎。明代是一个盛产才子的时代，也是一个科举盛行的时代，科举入仕是平民百姓逆天改命“朝为田舍郎，暮登天子堂”的唯一正途。
公元1499年，明弘治十二年，在进京参加会试的学子中，有两个意气风发，志得意满的年轻人。一个是来自苏州的唐伯虎，此前，他已在府试、乡试中分获第一名，被人称为“唐解元”。这次入京参加会试，他可是怀揣着“连中三元”的野心和信心。另一个是来自江阴名门望族的徐经，参加乡试高中第41名举人，被视为梧塍的千里马。此次入京参加会试，他亦是春风得意马蹄疾。此时的二人并不知道，他们的命运正在向着不可预测的未来滑行……
入京后，其他学子都在安心备考，二人却招摇过市，四处拜访官绅学者，流连于街市酒肆，加上唐伯虎才子之名在外，一时沸沸扬扬，甚是惹人注目。他们拜访的官绅中，恰恰包括了此次会试的主考官礼部尚书李东阳、翰林学士程敏政。是占得先机，先声夺人？还是以身入局，惹火上身？不久，命运将为他们揭晓答案。
那一年的会试题目出自学识渊博的程敏政，既生疏又冷僻。在众学子抓耳挠腮，无从下笔时，唐伯虎已经笔下生花，且喜形于色。等待放榜的日子里，唐伯虎俨然已经成了状元的热门人物。如果，故事就此演下去，历史上又会多一个连中三元的才子佳话，可惜，历史没有如果，只有结果和后果。结果，大家都知道了，那一年的会试爆出了考场舞弊案，涉案人员正是主考官程敏政，还有唐伯虎和徐经。天子很生气，结果很严重。一番证据不足的调查后，程敏政锒铛入狱，后被释放，但终究被责令退休，五个月后，愤郁而终。
吴县学子唐伯虎，被削除仕籍，充为小吏。
江阴学子徐经，被削除仕籍，充为小吏。
心高气傲的唐伯虎自然不甘于做一个小吏，便辞职了。从此，消极颓废，游荡江湖，醉心书画，终成一代大家。后世，因为一出“唐伯虎点秋香”的传说，成为家喻户晓的风流才子。
徐经归家后闭门不出，面壁读书，作《贲感集》以明志，其中《归雁》一诗道出了他对科举的无望：“紫陌连云道路长，一声清泪落潇湘。西风吹断芦花梦，秋水湖田晚稻香。”因为无望，所以更加渴望，仕途梦断，但徐经并未颓废，他仍渴望着光耀门庭的仕途梦。徐经之后，他的儿子徐洽、孙子徐衍芳发奋读书，立志科举，却仕途不济，屡试不中。奈何？奈何？时也？运也？徐经的重孙徐有勉鉴于父祖的悲痛教训，开始对科举考试深恶痛绝，决定逃出科举的牢笼。据载，每每有人劝徐有勉参加乡试科考时，他掉头不答而走，徒留劝考者惋惜地在风中凌乱……
徐有勉41岁时生了次子，取名徐弘祖，也就是后来的徐霞客。徐有勉常对人说“是儿眉庭霞起，读书好客，可以竟吾志，不愿而富贵也。”想来，徐有勉有此语，应是不愿让儿子重蹈科考仕途的悲剧。徐霞客自小勤奋读书，且有志于旅游，其母王氏深知，并十分理解和支持。史书载：“弘祖有五岳之志，母为束装，戒之曰：第游名胜归，袖图一一示我。游未竟，我不啮指，去亡害。卯孙在，可伴也！”古语有云：父母在，不远游。徐母大义成全了徐霞客的旅游之志，也成全了千古名著《徐霞客游记》，为中国，为历史、为后人留下一笔宝贵的财富。
历史的迷人之处，在于它总结教训，警醒后人，在于它的时间线足够长，也在于它不拘一格的答案。谁敢说徐经当年的科考悲剧，不是徐霞客之所以能成为徐霞客的伏笔呢？
