死亡是条河,两岸的人都寂寞。
电影《A chost story》,直译为“一个鬼的故事”,可我们给了它一个更完美的翻译《鬼魅浮生》。区别于一般的鬼片,《鬼魅浮生》中,没有恐怖镜头。它的重点不在“鬼魅”,而在于“浮生”。“浮生”二字,极美,也极飘忽,有种毫无根基与依附的虚无感。
《鬼魅浮生》,在看多聊斋故事的我们眼里,这几乎是一个有点潦草的鬼,没有青面獠牙,没有披头散发,没有技能傍身,他只是披着一床白色床单,露着两只空洞的眼睛,像一个孤独而又寂寞的白色影子。
故事的开端源于一对恋人。他们住在郊区的一栋房子里,里面有一架不知属于何人的钢琴。阳光穿窗,洒进房间,岁月的沉淀,让屋子里有一种沉静的寂寞。女人想搬家,男人却留恋着房间里的一切,钢琴、岁月,还有他们的回忆。没有激烈地争执,男人妥协,同意搬家。
生命的无常就在于你不知道刹车键会何时摁下。第二天,男人出了车祸,生命终止在了方向盘上。女人沉默地走进停尸房,带着极力压抑的平静,她缓缓掀开白色床单,又慢慢盖了回去。然后急速离开。电影的镜头并未跟随女人的脚步,反而长时间停留在了那一张毫无生息的床上。忽然,白色床单下男人坐了起来,片刻的迷茫过后,他披着床单走下了床。医院的走廊上人来人往,却没有人发现他的存在,那一刻他才知道自己成了一个鬼魂。再往前走,前面的墙壁上出现了一扇闪着光芒的门,他知道那是通往天堂的入口。他静立不动,转身走出了医院。
走过草地,穿过田野,在太阳落山之前,他走回了家。
屋子里的一切都是他熟悉的模样,他和女友的合照依然甜蜜,窗子上依然有阳光洒落。
门被打开,女友回家了。此后漫长的岁月里,这扇门一次次被打开,一次次走进不同的人,就像一串钥匙,串起他长长的浮生。
女友依然很平静,平静地洗着咖啡杯,平静地扔垃圾,平静地撕开巧克力派,只是每个动作间都多了不易察觉的停滞。然后,是一段近乎五分钟的长镜头,女友坐在地板上开始一勺一勺吃着巧克力派,压抑、克制的悲伤似乎都随着食物被咽下。随着时间的流逝,女友的勺子越来越用力,速度越来越快,直到再也吃不下跑到卫生间呕吐。她蜷缩着躺在残留着他气息的床单上沉沉睡去,他试图伸出手去抚慰她,却发现无能为力。
后来的日子,女友换掉床单,收拾东西,走出家门,甚至结交了新的男友,她在努力走出她的悲伤,也在努力走出他的影子。他愤怒了,将他读过的书扫落在地,女友看到书页上文字,开始回想起与他过往的点滴。女友戴着他的耳机,躺在地板上,听他曾听过的歌,伸出的手几乎触碰到他披着的白色床单。明明就在一个房间,明明就近在咫尺,他们中间却隔着生死,隔着两个世界。
终于有一天,女友将一张纸条封存在墙缝里,开车离开了,温暖明亮的阳光不时洒在她的脸上,她奔赴的是未来,是新生。而他剩下的,只有孤独,与等待。
他记得女友对他说过,小时候搬家,她都会留下纸条,如果想回去就觉得有自己的一部分在那里等待。可他忘记了,女友也曾说过,她再也没有回去过。
他站在窗前,久久凝视着女友离开的方向,一动不动。时间,对于死去的人没有意义,活着的人却始终要面对日升日落。不知过了多久,他终于走向墙壁,试图找出墙缝里的纸条。房间的门突然打开了,两个孩子追逐着跑了进来。原来,房子里搬进了新的住户。他徘徊在新住户母子三人的世界,看着面目渐渐全非的房间,用“闹鬼”吓跑了她们。
房间重新归于安静,静到听不到时间的流逝。他又开始寻找纸条,门又打开了,一群爱好灵异探险者闯进了屋子。他们跳舞、喝酒、欢爱、争论。这是全片最热闹的一段场景,也是对话最多的一幕。其中的光头“预言家”滔滔不绝:“我们不谈爱情,我们竭尽所能的生活,想为世界留下点什么。可也是这一切分崩离析的开始。即使你留下了些什么,被别人记住,给了大家一点希望。可是这个星球早晚会毁灭。即使带去了别的星球,但别的星球也会被吞噬,所有让你自豪的东西都会消逝。”想来,导演是借来访者的长篇大论表达关于“时间、轮回、生死的哲学问题与活着的意义,而不单单是A chost story。
探险者离开了,房间的腐朽与破败告诉我们时间一定过去了很久,很久。腐败,恰恰就是时间的脚步。他继续刮着墙皮在墙缝里找寻着纸条,就在他即将拿到纸条时,一辆推土机突然闯入,将房子夷为了平地。他站在废墟间,一片茫然,不知所措。他看向了对面的房子,对面的鬼。
早在回到家中不久,他就惊异地发现对面的房子里也有一个披着花色床单的鬼。他们两两相望,无声交流。
他问:“你在干嘛?”
她回答:“等人。”
“等谁?”
“我不记得了。”
我不记得了。原来时间可以抹平世间的一切,汹涌的爱意,深藏的执念,还有执拗的等待,和以为永远不会忘掉的记忆。原来,等待的尽头是遗忘。
对面的鬼,同样一片茫然。她怅然一笑,无声地说:“我觉得他们不会来了。”随之一床花床单颓然落地。她终于摆脱了困住自己的房子,终于释然,终于放下,终于解脱,也终于走出了自己的执念。
没有走出执念的是他,他依然呆愣愣地等在原地,等待时光流逝,等待原地又盖起一栋高楼大厦。他在大厦里游荡,穿梭于人群中,找寻失落的纸条,找寻昔日的痕迹。导演运用了许多不同角度的长镜头,展现着不变的空间中时间的变化和更迭。他披着白色床单的样子格外寂莫,两只空洞的眼睛渐渐充满忧伤,充满绝望。当他终于意识到纸条再也找不到,女友再也不会回来时,从楼顶纵身一跃。他忘了,他已经死了,死了的人怎么会再死去。
太阳重新升起时,他发现自己回到了一百年前。依然是原来的地方,四周一片荒芜的空旷。原来,岁月真的会荒芜。他的面前,一个男人正努力的敲打着木桩,一辆马车带来了他的妻子与女儿。
这一段时空轮回拍的太牛了,他从旁观者的视角变成了上帝的视角,有一种慑人的虚无感。他冷眼看着眼前的一切,看着他们一家人的生活。他知道眼前的一切终将消失,知道时间终将会回到未来,回到他的从前。几声马的嘶鸣后,眼前的一家人身中利箭死去。混沌百年,时光流转。他看着地上的小女孩变成枯骨,被杂草覆盖。终于,他又回到了原来的房子里。
门又一次打开,女友和自己走进了屋子。他以鬼的身份重新见证曾经的一切,旁观曾经发生的一切再度上演。只是,时间重叠了一切,却改变不了结果。当他看到变成鬼的自己回到房子里,找寻、游荡、悲伤;当他再一次凝视女友离去的背影,他知道等待已经没有了意义。忽然想起杨德昌的电影《一一》,父亲重遇学生时代的爱人后对母亲说:“现在又遇到当初的感情,以为会有什么不一样,但其实还是一样的,所以回到过去重新活一次,没有那个必要,真的没有那个必要。”有多少人渴望能重新活一次,可唯有深刻体会过虚无的人,才会理解“没有必要”的心境。
这一次,他终于在房子被推倒前拿到了爱人留下的纸条。纸条打开,一床白色床单轰然落地。
百年轮回,浮生若梦。他终于选择了“放下”,走出了困住他那么久那么久的时间和执念。床单之内,化为虚无。
《鬼魅浮生》,整部电影极其压抑,克制和沉默。导演以沉默道尽了世事变迁,沧海桑田,他没告诉我们纸条上到底写了什么,只是用鬼魅的浮生告诉我们,其实不必等。