南昌十年

云一再低下来，然后滚落了泪珠。印象中，与南昌相遇，总是伴着缠绵的雨。

雨点像锥子一样穿透了记忆，犀利而深刻。10多年前，一份研究生录取通知书，让我的人生从此与南昌联系在一起。火车从山西出发，经过20多个小时颠簸，终于抵达南昌。一出站便是漫天的雨雾，灰镑镑的天空，像一口巨型铁锅，罩在头顶，车流的喇叭声、陌生的方言、商贩的叫卖声，一个城市热辣辣的烟火气猛地扑面而来，我像一条沉入河底的小鱼，在茫然失措中辨不清方向。

在腼腆与惶恐交织的问路中，一位好心的阿姨为我指了方向。她的方言乍一听生猛霸道，看我听不懂她的话，干脆冒雨为我带路，事实上她是直接把我送到了公交站。看着公交窗玻璃上的积尘被雨水冲刷出的千沟万壑，我猛然间想起了黄土高原。

来之前，那是怎样一个艳阳天啊！人间四月，辽阔的忻定平原上，汾河水已按耐不住萌动的春意，哗啦啦冰雪消融。山西简称“晋”，古意是“向着太阳前进”。故乡建安乡地处“华北屋脊”清凉胜境五台山脚下，慷慨的阳光下，瓜果格外香甜。冬去春来，古老的滹沱河河阔冰封，北阳南阴，却南岸先融，素有“冰消南岸”之奇景。宽阔的河水穿济胜桥而下，将沿河的村庄串珠般连起来，滋润着这片淳朴厚重的黄土地。

对于故乡的美景，早有先人作诗为证：“河堤刷刷风拂杨，池边田田稻谷香。青蛙嘟嘟破夜静，荷莲脉脉水流长。”

当父母得知我被录取的消息，喜出望外。风尘仆仆的父亲，仿佛忘记了身为医生早出晚归的劳累，每次推门而入，远远就看到他满脸欣慰的笑。那时的母亲，乌黑浓密的长发，烫着时尚的波浪卷，还是一位腰杆笔挺、风姿卓绝的佳人。母亲酷爱文艺，尤喜晋剧。每次开唱，只见她足下生莲，指尖生花，字正腔圆的嗓音响在天地间，如黄河般荡气回肠：

“四月里 南风吹动麦稍儿黄

妇女把蚕养 双手攀尽陌上桑

看起来庄户人与那春蚕一样

也不知为谁辛苦为谁忙

……

猛抬头 桑田在望 桑田在望

望绿树成荫排成行

排成行它把那日光遮挡

我只得挽起袖儿多采桑

……”

在山西，晋剧《四月里》经晋剧名家王爱爱首唱，一炮打响，家喻户晓，至今仍是三晋人民喜爱的经典唱段。我母亲年轻时做过剧团演员，嗓音似百灵鸟般，天生嘹亮婉转。正午时分，我倚在窗旁，任凭暖暖的阳光笼罩全身，窗外是北方家家户户常见的规整的四合院，白墙红瓦，阳光调皮地像个孩子，它投射到大院的水缸，又逃窜到屋梁，继而又沿着瓦片跳跃着行走，蓝盈盈的天空中，风在炊烟里暴露了行迹。恍惚中，我的思绪跟随母亲的唱腔走出村庄，来到广阔的稻田，潺潺流水中，杨柳已成荫，桑杏频点头，而这样的美景，千百年来，被连绵不断的巍峨山脉守护和环拥着。

“咔哒”一声，公交车门关闭，拥挤的人群猛然间把我推回现实。车窗外，阿姨站在不远处，目送着我离开，这让我超出意料，也第一次感受到来自南昌的善意和温暖。

在校三年，除了上课和考试，我基本深居简出，过着“闲云野鹤”般的生活。然而它就像夏夜天空中的电弧，闪亮却短暂。当我独自枯坐，面对心中大而无形的愿望，未来，前路，一切是那么的不确定。在关乎命运的宏大命题前，我是一条溯流而上的鱼儿，不敢停歇。在毕业前一年，我就开始制作简历，为找工作做准备。

2012年暑假，校园空荡冷清，舍友们都回家了，宿舍没有空调，我凭着一枚小风扇度苦夏。偶有蟑螂旁若无人地从对面直冲而来，我惊声尖叫着夺门而逃。到了晚上，为防止蟑螂“越界”，我在过道中间点燃一根蜡烛，企图通过跳动的火苗叫入侵者知难而退。夜晚校园里的路灯，温暖而无声，我经常枕着灯光入眠。

漫长的坚守中，某天终于收到一封来自百花洲文艺出版社的邮件，负责招聘的黄老师通知我去面试。我应聘的是编辑岗。对文字的编辑和翻整，我天生有着十足的兴趣。我那时被安排到文艺社旗下三大期刊之一《琴童》编辑部做编辑。主编姓卢，身形高大魁梧，他的发型永远一丝不苟一如他一丝不苟的工作态度。他的QQ签名一直都是“面对、处理、放下”，我离开出版社多年后依然如此。每次看他校对后的文本，那密密麻麻却不用费力辨认的修改符号常让我钦佩和折服。追求完美的我，做事通常都认真仔细，但有时也容易疏忽。一次，经我校对后的错误赫然摆在眼前，他用红笔标注后不动声色地放在我桌上。他居然从未批评过我。这让我在以后工作时更加认真，也让我对他永远心存敬重和感激。

后来，为了方便工作，我和男友在北京东路老师大附近一条低矮潮湿的小巷租了房。一间矮小的平房，面积10平米左右，每个月200元的费用对我们很是友好。逼仄的空间，一进门两三步就是宽不足1米2的床，墙角摆放着一张斑驳的散发着霉腐味的木桌，我记得第一次打开时，映入眼帘的是蟑螂已风干的“尸体”，泛着不明污渍的墙上挂着一面缺了角的长方形穿衣镜，这就是属于我的“蜗居”。

这里与外面的繁华格格不入。每天早晨，我顺着布满青苔的斑驳石板路，跳着脚越过居民们集中倾倒的垃圾堆，跨过泛着异味的水滩，穿出小巷，融入到车水马龙的繁华大街上，挤上7路公交，在一路繁花与浓荫的妩媚中，抵达阳明路八一桥下的出版大厦上班。

时间久了，我发现隔壁和对面同样低矮的平房里分别住着一对年轻男女。由于是老式建筑，我们和隔壁这家的门呈直角对开，平时大家习惯有垃圾就直接堆放在门口，如果不及时清理，就会给另一家造成“堵门”困扰。需要“忍受”的还有对面的邻居，也许工作性质所致，每天半夜两三点后，寂静的夜晚会准时响起刺啦刺啦的炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声、小两口的聊天声，刺激你脆弱敏感的神经，最可怕的是饭菜的香味从窗户长驱直入，攻占你焦躁难忍的胃口。

生活是怜悯的，总会给你的情绪找到消解的出口。某天因急需借一根充电线，临时敲了隔壁门，开门后两人特别热情，昏黄的灯光下，高大白净的男孩子拘谨地笑着，在满屋的杂乱中手忙脚乱地帮忙找充电线，亮着的电脑屏幕上停留着当时流行的DOTA游戏画面，女孩子则迫不及待地询问我们房间里有无老鼠，一边讲述着她被老鼠咬了脚后跟的惊魂一夜。而对面的邻居也在我一次熬夜写稿时，站在窗口礼貌性地提醒了一句，此后声音也小了许多。一座座冰山在双方开口说话的一瞬间轰然倒塌。

后来，因缘际会，我从出版社离职，辗转应聘到江西日报社《信息日报》担任记者，我们租住的地方也从老师大换到了阳明路儿童医院附近一个30多平的一室一厅，居住条件改善了一些，心情也随之愉悦起来。我从此开始了一支笔一台相机“浪迹天涯”的生活。

在南昌红谷滩CBD众多高耸入云的建筑中，江西日报社大厦挺拔的身姿显得格外威严庄重。我们被安排在信息日报时政部。在暂时没分配“口线”的情况下，我们几个试用期记者根据临时分配的线索，分头深入南昌大街小巷采访，颇有点“八仙过海，各显神通”的味道。

我确信我对南昌的了解一定是从信息日报开始的。在这里，我见证了南昌的发展。我报道了“英雄1号”盾构机主机在运抵南昌后，地铁一号线开工建设的历史时刻。我感受着这里的人间疾苦。在儿童医院，9岁男孩欧阳浩坤已是白血病晚期，母亲廖菊花希望通过信息日报，征集全世界的祝福，作为送给孩子的礼物。经我采访的报道《宝贝，我要把全世界的祝福送给你》发出后，廖菊花的手机收到很多祝福短信，我脑海中却是孩子手上多处扎针的痕迹，难过到说不出话来。我触摸着这个城市厚重的底色。南昌被称为“英雄城”，有着刀枪血火的荣誉。我的采访对象七旬老人邓重峻从1993年开始，耗时近20年，寻找当年在八一南昌起义中起到重大宣传作用的革命进步报刊《贯彻日报》，只为了却岳父遗愿，证明当年岳父潜伏南昌营救共产党员的事实。《南昌七旬老人苦寻<贯彻日报>》报道写出来交给部门主任后，他显然比我激动，当即决定把这篇他认为很有历史价值的报道以整版形式推出。后来此稿获评报社独家新闻。我也凭着初生牛犊不怕虎的正义感，接到市民举报线索后，在自己有限能力范围内奋力抗争，去揭露一些隐匿在这个城市阴暗角落里的丑陋和不堪。如果说出版社的经历让我坚定了对文字工作的热爱，那么，在报社的工作却让我逐渐褪去了学生时期的稚嫩青涩，换来的是记者该有的坚毅果敢。

日子在波澜不惊中流逝，我的人生与南昌在不知不觉间产生越来越多的交集。我的胃口在浑然不觉间，既无比怀念老陈醋的酸，又足够承受赣菜直逼喉咙的辣。“杀气腾腾”的南昌方言，在一次次深入交流的间隙，莫名觉得直率淳朴起来。当走街串巷的辛劳变为第二天报纸上的铅字，这份满足最终让身心于苦中回甘。我甚至还接纳了它冰火两重天的漫长冬夏。

2013年下半年，我的青春在一场场告别中散场。朝夕相处了三年的同学们在一场盛大的毕业典礼之后，各奔前程。原先出版社几个要好的同事，也以考博、跳槽等方式陆续离开。最后一次相聚，大家像往常一样聊着文学、爱情、前程、八卦，分别时，或许预感到有些人大概一辈子再无机会见面，没有人带头，大家突然开始默契地相拥，肩头上已分不清是谁的泪渍。在报社转正一段时间后，我再一次面临命运的抉择，辗转应聘到水利行业工作，当摘下胸前挂着的记者证，在与离职申请一起递交人事部门时，内心突然被万般不舍割裂。

而后，在一次偶尔路过老师大原先租住的那间破旧的小巷子时，遇到了隔壁邻居，询问近况，他们还依旧住在小巷子里，只不过女孩子开始出来打拼，在附近的花鸟市场做点批发的小买卖。分别后，我站在原地，怅惘良久，我们是何其相似！在城市里漂泊，蜗居的那间小小的房子，承载的除了我的爱情，还有生存的漂泊与动荡。我知道，我再也回不去小屋子里居住了，回不去的，还有当初那种充满精纯的真情岁月。

我不禁想起陈与义的那首《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

是啊，往昔不可追。命运的河流以不可抗拒的力量簇拥着我不断奔向下一个码头，哪里是我停靠的港湾，我又有什么理由平静，又有什么理由不平静呵！

不平静的另一头是对家人沉甸甸的牵绊。刚到南昌的那几年，密集的伤痛总是以措不及防的速度在我的生活中不断强化和呼应。某天从电话中得知，与我同岁的表妹在一个清晨，乘坐的面包车与迎面而来的大卡车相撞，坐在副驾的表妹瞬间被撞成重伤，等送到医院，人已经香消玉殒了，走时她的孩子才不到两岁。表妹家境贫寒，成家没多久，眼见生活慢慢变好，却在命运的魔爪下戛然而止。这个消息对我极富杀伤力，所有关于亲情关于思念关于未来郁积已久的情感，在那一瞬间全线决堤。2014年秋季，我和他结婚，在老家举办婚宴。婚礼上，我见到了久未见面的我表妹的父亲，我的亲舅舅。热闹的场面，喜庆的音乐，嘈杂的人群，让我来不及和他多说几句话，只能在仓促中握了握舅舅的手。我看到舅舅原本圆润的脸庞瘦得不成样子，皱纹更深了，头发也白了许多，在人群中是那么落寞。

紧接着没几年，更为悲痛的事发生了。舅舅在一次身体疼痛难忍中检查出了肝癌晚期。再度相见，是在视频里，只见舅舅满脸蜡黄，胆汁已蔓延到他全身，他蹲在地上，神情落寞地看着远方，眼角还残留着对生的渴望。面对舅妈整日郁郁寡欢，逢年过节都要给表妹在桌子上留一副碗筷，舅舅总是充当开导安慰的角色。为了维持一家人生活的正常运转，他早出晚归工作，人前强颜欢笑。但有乡邻经常看到他坐在人迹稀少的田垄下，听到他压抑的低泣逐渐转为悲鸣。这些我是后来才知道的，那时舅舅已经走了。

每当凝视窗外，黑漆漆的暗夜常使我陷入对过去和未来的沉思。“我的眼睛不断扩大，像两个水圈，已覆盖了我的额头，已遮住了我的半身，很快便将大得同我一样。甚至比我更大，远远地超过我，在他们中间，我只是一个小小的黑点。为了避免孤独，我要许多东西进入眼睛的圈内；月亮、太阳、森林和大海，我将和他们一样继续看这个世界”（索雷斯库）。我在生命中最年轻美好的年华里来到南昌，而生活带来的希望与困惑、思念带来的煎熬与撕裂时常盛载于我的双眼，一到夜晚就会奔涌而出，逐渐把我淹没。

然而生活不会因为苦难而停滞。后来，我们终于在南昌有了人生中第一套居所，我的窗前不再是烟火气的嘈杂，取而代之的一片静谧的湖水。看着小区游乐场那一群群顽皮可爱的小孩，我突然有了当母亲的愿望。

那年夏天，我历尽艰辛，以35岁的“高龄产妇”身份，迎来了生命中最宝贵的礼物。我们的工作和生活也逐步步入正轨，日子平静而有致。只是偶尔在一次刷抖音时，无意中翻看到母亲唱晋剧《四月里》的视频，显然是别人帮录制的，视频里的母亲在弦鼓交错中，傲然挺立、精神抖擞，然而，这只是她在外人眼里的样子。近年来，我无时不刻担忧着的，是母亲腰部病痛日益严重，平日里，她行走不便，很少外出。深爱戏曲的母亲，难得一次和票友相聚，她要一路咬着牙忍着痛，一段几百米的路，要走走歇歇数回才能抵达，花费的时间也是别人几倍。

“四月里 南风吹动麦稍儿黄……”

锣鼓响起，母亲以倔强的与命运抗争的气势，挺直腰板唱晋剧的姿态，让我回想起十几年前那个温暖的午后，母亲对着镜子唱晋剧的场景，不禁潸然泪下。

这些年，我从熟知走向未知，回望故地又不停出走，故乡在渐行渐远中已成为永远的异地。我原以为自己的梦想在千里之外，然而真正到了远方，灵魂却始终伏卧在故乡的影子下。夜深人静后，在城市昼夜交替的灯光中，我辗转反侧，每每累到极致沉沉睡去，与父母、与故乡所熟悉的一切作短暂相聚后，又在孤独与挫败中惊醒。我无法摆脱自己，亦无法回头捡拾起那逝去的时光。

或许我早已深知只是不愿意承认，后半生我终究不可避免要在这里深陷下去。而一直以来孜孜以求的“成功”，却从来不比内心的松弛安妥更让人觉得真实可信。

记忆不断开裂结痂。十年光阴，大梦一场。我的根停留在故地难以自拔，我的枝叶和花果却在别处盛开。只有窗前那片春天的湖水在我心里无限扩张，映照出一切成为故乡全部的美好。